上海，CFPL天穹战队训练基地空调外机的嗡鸣声裹着初秋的潮气，从半开的窗户缝隙里渗进来。
训练室十六台曲面屏的蓝光在玻璃上投出幽灵般的重影，陈风的后颈黏着一层薄汗，手指无意识地在鼠标侧键上摩挲——这是他的职业病，每次残局前总会下意识找点东西捏住，仿佛要把心跳声都攥进掌心。
墙上的战术白板泛着冷光，张教练用红笔圈出的“团队协同”西个字被水渍晕开，像一滩干涸的血。
角落里堆着半人高的空红牛罐，林宇的座位旁散落着几包捏扁的辣条包装袋，油渍在青训生定制的“天穹未来之星”鼠标垫上洇出深色斑块。
“A大两个残血，包点狙架着管道。”
耳机里传来队友的报点，陈风操控的“刀锋”角色贴着黑色城镇B仓库的墙根滑步。
他的AK47-火麒麟枪管微微上抬，准星始终锁定天花板45度夹角——那是通风管锈蚀铁皮的接缝处，七年来被无数对手的鲜血浸透的秘密点位。
敌方狙击手的影子在瞄准镜里一闪而过。
陈风从通风管倒吊而下的瞬间，火麒麟的枪焰撕裂黑暗，子弹穿过木箱缝隙的爆头声效让训练室炸开一声“草！”。
林宇的斯沃特角色尸体缓缓下沉，死亡视角里陈风早己转点至A包点，反手一颗手雷封住敌方支援路线。
“23杀3死5助攻。”
陈风敲下Tab键，战绩栏的荧光映得他瞳孔发青。
对面训练位的电竞椅突然被踹开，林宇的耳机线缠在扶手滚轮上，扯出刺耳的摩擦声。
---凌晨2:47，运输船单挑赛“打运输船！
敢不敢？”
林宇的指甲抠进雷蛇鼠标的防滑贴，呼吸喷在麦克风上带着电流杂音，“自由人不是能一打五吗？
让我看看没队友拖后腿能多秀。”
陈风瞥了眼战术白板。
张教练的马克笔迹在“团队协同”旁补了句批注：“个人英雄主义是慢性毒药”，最后那个感叹号的墨水顺着白板沟槽流到地板，凝成一道黑痂。
倒计时归零的刹那，运输船地图的暴雨特效浇透屏幕。
林宇的斯沃特从潜艇舱门鱼跃而出，M4A1-雷神的子弹泼水般压向集装箱。
陈风却反常地静步走中路，枪口垂向浸水的甲板——他在数秒：五、西、三……“怂了？
CF第一自由人……”林宇的嘲讽卡在喉咙里。
陈风的角色突然鬼畜般横向瞬移两步，跳蹲闪身的残影在CS2引擎里呈现诡异的像素撕裂，火麒麟的子弹擦着斯沃特的耳际钉入钢板。
这是十年前“三亿鼠标梦想”时代留下的古武术，如今被扫射压枪流碾进棺材的技术，此刻却像柄锈刀劈开现代盔甲。
林宇的屏幕灰了。
战绩0-1。
“你他妈开挂了吧？！”
青训生踹开电竞椅，椅背撞在战术白板上震落几块干涸的马克笔屑。
陈风终于抬头，看着少年涨红的脸——多像七年前的自己，在县城黑网吧用滚轮鼠标打爆全场后，对着质疑者吼“菜就多练”。
“CF的模型碰撞体积比CS2小8%，跳蹲时头部hitbox （命中判定区） 会偏移15像素。”
他敲了敲自己太阳穴，“这些写在联盟手册第27页林宇的拳头攥紧了。
第二局开局，他首接冲向敌方基地，子弹毫无章法地扫射。
陈风皱眉闪避，正要开口提醒走位，右手扫到网线，整个训练室的屏幕突然黑了一根网线孤零零垂在桌角，像被斩首的蛇。
“打不过就拔线？
你当这是网吧赛？！”
陈风霍然起身，战术板哗啦摔在地上。
林宇却咧嘴笑了，手机屏幕晃着他刚发的朋友圈：“见证历史！
某冠军选手被青训生打拔线啦～”---凌晨3:17，长乐路夜市炒面摊的油烟气混着下水道返潮的腥味扑面而来。
陈风蹲在马路牙子上，一次性筷子挑开黏成团的面条，辣油顺着塑料碗边往下滴，在柏油路上汇成一小滩血泊似的红。
五金店的破电视正在重播CS2上海Major。
NAVI战队的jl用燃烧瓶封死B点通道，中国队的突破手在烟墙里像无头苍蝇乱撞。
“这指挥脑子里装的是豆腐渣？”
陈风啐掉辣椒籽，“A点放烟不转B，等着给人家刷五杀成就呢？”
老板娘从油腻的围裙兜里摸出遥控器，“啪”地切到相亲节目。
穿粉色西装的男嘉宾正炫耀年薪百万，陈风突然觉得荒谬——这个世界对“价值”的评判简单到残忍，电竞圈尤甚。
赢家通吃，输家连呼吸都是错的。
手机屏幕亮起，#CF拔线哥#的热搜正在攀升。
林宇偷拍的视频里，自己摔战术板的背影被配上“输不起就拔网线”的阴间BGM，点赞数像癌细胞般疯狂扩散。
轮胎摩擦地面的尖啸撕裂夜色。
黑色埃尔法的车窗降下，穿Vitality队服的男人晃了晃手机，屏保是陈风刚才痛骂CS2战队的首播片段。
“陈先生，”男人摘下墨镜，眼下有道形似弹痕的旧疤，“想不想教他们怎么玩转烟墙？”
车厢里飘着雪松香薰的气味，合同扉页的烫金“上海Major”徽标在路灯下泛着冷光。
陈风的手指在“临时替补”条款上停顿——那串奖金数字足够买下整条长乐路的炒面摊。
“你们找错人了。”
他把合同甩回去，纸页擦过车载冰箱的冷凝水珠，“我是打CF的。”
“1998年，《半条命》模组开发者用滚轮鼠标写下CS初代代码；2008年，CF靠三亿台网吧电脑统治中国。”
男人点燃雪茄，火光中露出李教练锐利的下颌线，“但射击游戏的本质从未改变——”
训练室十六台曲面屏的蓝光在玻璃上投出幽灵般的重影，陈风的后颈黏着一层薄汗，手指无意识地在鼠标侧键上摩挲——这是他的职业病，每次残局前总会下意识找点东西捏住，仿佛要把心跳声都攥进掌心。
墙上的战术白板泛着冷光，张教练用红笔圈出的“团队协同”西个字被水渍晕开，像一滩干涸的血。
角落里堆着半人高的空红牛罐，林宇的座位旁散落着几包捏扁的辣条包装袋，油渍在青训生定制的“天穹未来之星”鼠标垫上洇出深色斑块。
“A大两个残血，包点狙架着管道。”
耳机里传来队友的报点，陈风操控的“刀锋”角色贴着黑色城镇B仓库的墙根滑步。
他的AK47-火麒麟枪管微微上抬，准星始终锁定天花板45度夹角——那是通风管锈蚀铁皮的接缝处，七年来被无数对手的鲜血浸透的秘密点位。
敌方狙击手的影子在瞄准镜里一闪而过。
陈风从通风管倒吊而下的瞬间，火麒麟的枪焰撕裂黑暗，子弹穿过木箱缝隙的爆头声效让训练室炸开一声“草！”。
林宇的斯沃特角色尸体缓缓下沉，死亡视角里陈风早己转点至A包点，反手一颗手雷封住敌方支援路线。
“23杀3死5助攻。”
陈风敲下Tab键，战绩栏的荧光映得他瞳孔发青。
对面训练位的电竞椅突然被踹开，林宇的耳机线缠在扶手滚轮上，扯出刺耳的摩擦声。
---凌晨2:47，运输船单挑赛“打运输船！
敢不敢？”
林宇的指甲抠进雷蛇鼠标的防滑贴，呼吸喷在麦克风上带着电流杂音，“自由人不是能一打五吗？
让我看看没队友拖后腿能多秀。”
陈风瞥了眼战术白板。
张教练的马克笔迹在“团队协同”旁补了句批注：“个人英雄主义是慢性毒药”，最后那个感叹号的墨水顺着白板沟槽流到地板，凝成一道黑痂。
倒计时归零的刹那，运输船地图的暴雨特效浇透屏幕。
林宇的斯沃特从潜艇舱门鱼跃而出，M4A1-雷神的子弹泼水般压向集装箱。
陈风却反常地静步走中路，枪口垂向浸水的甲板——他在数秒：五、西、三……“怂了？
CF第一自由人……”林宇的嘲讽卡在喉咙里。
陈风的角色突然鬼畜般横向瞬移两步，跳蹲闪身的残影在CS2引擎里呈现诡异的像素撕裂，火麒麟的子弹擦着斯沃特的耳际钉入钢板。
这是十年前“三亿鼠标梦想”时代留下的古武术，如今被扫射压枪流碾进棺材的技术，此刻却像柄锈刀劈开现代盔甲。
林宇的屏幕灰了。
战绩0-1。
“你他妈开挂了吧？！”
青训生踹开电竞椅，椅背撞在战术白板上震落几块干涸的马克笔屑。
陈风终于抬头，看着少年涨红的脸——多像七年前的自己，在县城黑网吧用滚轮鼠标打爆全场后，对着质疑者吼“菜就多练”。
“CF的模型碰撞体积比CS2小8%，跳蹲时头部hitbox （命中判定区） 会偏移15像素。”
他敲了敲自己太阳穴，“这些写在联盟手册第27页林宇的拳头攥紧了。
第二局开局，他首接冲向敌方基地，子弹毫无章法地扫射。
陈风皱眉闪避，正要开口提醒走位，右手扫到网线，整个训练室的屏幕突然黑了一根网线孤零零垂在桌角，像被斩首的蛇。
“打不过就拔线？
你当这是网吧赛？！”
陈风霍然起身，战术板哗啦摔在地上。
林宇却咧嘴笑了，手机屏幕晃着他刚发的朋友圈：“见证历史！
某冠军选手被青训生打拔线啦～”---凌晨3:17，长乐路夜市炒面摊的油烟气混着下水道返潮的腥味扑面而来。
陈风蹲在马路牙子上，一次性筷子挑开黏成团的面条，辣油顺着塑料碗边往下滴，在柏油路上汇成一小滩血泊似的红。
五金店的破电视正在重播CS2上海Major。
NAVI战队的jl用燃烧瓶封死B点通道，中国队的突破手在烟墙里像无头苍蝇乱撞。
“这指挥脑子里装的是豆腐渣？”
陈风啐掉辣椒籽，“A点放烟不转B，等着给人家刷五杀成就呢？”
老板娘从油腻的围裙兜里摸出遥控器，“啪”地切到相亲节目。
穿粉色西装的男嘉宾正炫耀年薪百万，陈风突然觉得荒谬——这个世界对“价值”的评判简单到残忍，电竞圈尤甚。
赢家通吃，输家连呼吸都是错的。
手机屏幕亮起，#CF拔线哥#的热搜正在攀升。
林宇偷拍的视频里，自己摔战术板的背影被配上“输不起就拔网线”的阴间BGM，点赞数像癌细胞般疯狂扩散。
轮胎摩擦地面的尖啸撕裂夜色。
黑色埃尔法的车窗降下，穿Vitality队服的男人晃了晃手机，屏保是陈风刚才痛骂CS2战队的首播片段。
“陈先生，”男人摘下墨镜，眼下有道形似弹痕的旧疤，“想不想教他们怎么玩转烟墙？”
车厢里飘着雪松香薰的气味，合同扉页的烫金“上海Major”徽标在路灯下泛着冷光。
陈风的手指在“临时替补”条款上停顿——那串奖金数字足够买下整条长乐路的炒面摊。
“你们找错人了。”
他把合同甩回去，纸页擦过车载冰箱的冷凝水珠，“我是打CF的。”
“1998年，《半条命》模组开发者用滚轮鼠标写下CS初代代码；2008年，CF靠三亿台网吧电脑统治中国。”
男人点燃雪茄，火光中露出李教练锐利的下颌线，“但射击游戏的本质从未改变——”
相关推荐
