“对不起,林杰……”
就在我意识模糊的时候,忽然,一股巨大的拉扯力将我往上拽。
我听见了林杰的声音,那声音带着颤抖、带着哭腔:“姐姐,别睡!别放弃啊!”
1
我出生在一个重男轻女的家庭。准确地说,从我有记忆起,我就知道,自己在这个家里的存在,似乎是多余的。
今天是我二十岁的生日,但家里没有一点点特殊的氛围。
饭桌上,妈妈只给弟弟林杰夹菜,一边叮嘱他好好学习,一边笑着问他今天学校有没有发生什么有趣的事。
她的声音里充满了温柔,仿佛只要林杰存在,整个家就会变得热闹而幸福。
“姐,你今天不是生日吗?”林杰低头扒拉着饭,突然小声问我。
我抬头,看了一眼父母。他们像是没听见林杰的话,只是自顾自聊着弟弟的期末成绩和未来的补习班安排。
爸爸抽着烟,时不时点头,满脸赞同。
“嗯,是啊。”我笑着回答弟弟,故作轻松地说,“没事,别告诉爸妈,他们忙呢。”
林杰的手停了一下,像是想说什么,可又低下头继续吃饭。
饭后,我习惯性地去收拾碗筷。妈妈皱着眉头看我,“动作快点,别磨磨蹭蹭的,等下还要给你弟弟煮宵夜。”
“知道了。”我低头回应,把碗放进水槽里,动作麻利却又心如死水。我早就习惯了,妈妈总是能找到理由骂我。
小时候摔碎一个碗,骂;考试没考到班级前十,骂;就连穿校服没熨平整,她都能骂我一个小时。
这些年来,我学会了怎么快速道歉、怎么保持沉默。反正争辩没有用,只会让妈妈更生气,让爸爸也来一起骂我。
厨房的灯光昏黄,我用力搓洗着碗,想把盘子上的油渍擦掉。水声哗哗地响着,掩盖了我心底的苦涩。
就在这时,林杰突然跑了进来,手里藏着什么东西,“姐,快,伸手!”
我愣了一下,顺从地