老刘的死亡像一段被强制终止的代码。
心电监护仪在凌晨两点十七分归零时，他正梦见自己变成《黑神话》里的天命人，在雷音寺废墟里挥动铁棒。
ICU的冷光刺破眼睑，耳畔传来妻子压抑的抽泣，三十八岁的身体正在被癌细胞蛀空。
最后一刻他忽然想起，自己己经七年没摸过游戏手柄了。
再睁开眼时，后脑勺正压着个冰凉坚硬的物件。
老刘艰难地转动脖颈，发现那是半块镇纸用的长城0520硬盘——这台比他年纪还大的国产计算机，此刻正用5.25英寸软驱吞吐着热气。
"刘工？
刘建军！
"有人用圆珠笔戳他肋骨，空气里弥漫着康师傅红烧牛肉面的味道。
老刘茫然抬头，看见布满烟渍的吊顶正往下滴水，水珠落在CRT显示器上炸成光斑。
工位隔板贴着的《电子游戏软件》封面女郎还在微笑，发黄的页码显示1999年12月刊。
"服务器又崩了！
"扎着蝎子辫的姑娘把3.5寸软盘拍在他面前，鼻翼的银环闪着冷光，"老板说再不把《烈焰屠龙》的充值系统弄好，过年奖金全扣去给张小龙发红包！
"老刘的瞳孔骤然收缩。
这是二十年前猝死在出租屋里的美术小杨，她总说等赚够钱就去纹花臂。
视线扫过女孩褪色的唇钉，停在她胸前的工牌：龙腾世纪科技，首席原画师，杨晓芸。
机箱突然发出尖锐的读盘声，Windows 98的蓝天白云壁纸上，ADSL拨号窗口正在闪烁。
老刘颤抖着摸向裤袋，摩托罗拉掌中宝328的棱角硌疼掌心。
翻开翻盖的瞬间，三条短信在绿色屏幕上炸开：22:17 陌生号码：世纪坛跨年去？
我穿红羽绒服23:05 138****5021：西单卡姆乐屋到新货！
《生化2》380要不要？
23:31 妈妈：速回电，你爸心绞痛送积水潭了窗外的霓虹灯牌突然大亮，"迎接新世纪"的彩灯映在对面大楼玻璃幕墙上。
老刘猛地站起来，转椅撞翻了健力宝易拉罐，橙色的糖浆顺着《Windows NT 4.0从入门到精通》的封皮往下淌。
"疯了疯了......"他踉跄着冲向走廊，左脚绊到成捆的《大众软件》合订本。
1999年最后一期封面标题刺痛双眼：《万王之王》即将引爆中国网游市场！
消防通道的铁门在身后重重闭合，寒风裹着西首门火车站的汽笛声灌进领口。
老刘趴在生锈的栏杆上，看着楼下报亭正在收起当天的《北京晚报》。
头版照片里，中华世纪坛的圣火台正在做最后调试。
"1999年12月31日......"他摸出中南海点着，打火机窜起的火苗照亮腕表：23点48分。
距离千禧年还有十二分钟，距离自己前世死亡还有——他忽然笑出声——还有整整二十年零两个月十七天。
顶楼突然传来摔门声，老板的咆哮震得积雪簌簌落下："刘建军！
你他妈再摸鱼就滚去海龙大厦装盗版盘！
"老刘深吸一口烟，尼古丁混合着隆冬的霜气在肺泡里炸开。
前世记忆如数据洪流奔涌：2001年《传奇》横扫网吧，2003年九城天价签下魔兽，2008年页游换皮大爆发......而此刻，马化腾的OICQ刚上线三个月，丁磊还在广州倒卖邮箱系统。
"张小龙还没做出Foxmail......"烟头在积雪中滋滋作响，他忽然想起什么，发疯似的冲回办公室。
杨晓芸吓得打翻了颜料瓶，靛青的丙烯顺着DOS系统盘流淌。
老刘扑向那台IBM Model M键盘，弹簧轴的咔嗒声仿佛战鼓。
他颤抖着打开C盘根目录，日期显示1999/12/31。
在"我的文档"深处，有个命名为《大龙朝企划案》的文件夹，修改时间停留在1997年。
"果然......"他点开布满乱码的文档，眼眶突然发热。
这是前世胎死腹中的创业计划，彼时因融资失败沦为泡影。
屏幕蓝光映出年轻面庞，山羊胡上还沾着泡面油渍。
走廊突然传来密集的脚步声，穿皮尔卡丹西装的男人踹开玻璃门。
老刘闻到了熟悉的古龙水味——这是老板钱卫东，十年前因非法集资跑路泰国。
"小刘啊，"钱总把冒着热气的紫砂壶墩在桌上，"不是我说你，搞这些虚头巴脑的有什么用？
"他肥厚的手掌拍打着《大龙朝企划案》打印稿，"还开放世界、玩家生态......现在传奇类游戏月流水上百万！
"老刘盯着他衬衫领口的污渍，忽然想起2003年在网吧看到这厮的通缉令。
前世自己跪着求他拨款做独立游戏，换来的是一箱过期脑白金。
"钱总，"他慢慢首起腰，"您知道什么是次世代引擎吗？
""啥？
"钱卫东的胖脸皱成包子。
"知道《半条命》的GoldSrc引擎成本多少吗？
"老刘从抽屉摸出张光盘，上面用红笔写着"雷神之锤II源码"，"知道暴雪正在开发的新项目叫什么吗？
"办公室突然死寂，只有机箱风扇在嘶鸣。
杨晓芸的圆珠笔啪嗒掉在地上，程序员小吴从隔板后探出头，眼镜片上反着白光。
钱卫东的胖手开始冒汗："小刘，你这个......""魔兽争霸III，暗黑破坏神II，石器时代......"老刘每报一个名字就往前一步，"这些游戏会在未来三年改变世界。
而您——"他突然抓起那叠《烈焰屠龙》策划案，"还在做这种给屠龙刀镶宝石的垃圾！
"紫砂壶砰然炸裂，普洱茶的污渍在企划案上洇开。
钱卫东的咆哮震得吊灯摇晃："反了你了！
现在就给我卷铺盖......""我辞职。
"老刘扯下工牌摔在桌上，"押金不用退了，留着给您买脑白金。
"他在众人惊愕的目光中走向门口，突然回身抽出杨晓芸手里的数位板。
"杨晓芸，你去年画的《山海经》原稿还在吗？
"不等回答，他又指向小吴，"你写的3D引擎demo，是不是藏在D盘学习资料文件夹里？
"两个年轻人像被雷劈中般僵在原地。
老刘摸出软盘背面，用红色马克笔画出狰狞的龙纹："大龙朝游戏公司，今晚成立。
要做就做让暴雪跪着抄的3A大作——谁跟我走？
"窗外突然爆发轰鸣，世纪坛的圣火冲天而起。
千禧年的钟声响彻北京城，中关村的灯火在他们脚下连成璀璨的银河。
心电监护仪在凌晨两点十七分归零时，他正梦见自己变成《黑神话》里的天命人，在雷音寺废墟里挥动铁棒。
ICU的冷光刺破眼睑，耳畔传来妻子压抑的抽泣，三十八岁的身体正在被癌细胞蛀空。
最后一刻他忽然想起，自己己经七年没摸过游戏手柄了。
再睁开眼时，后脑勺正压着个冰凉坚硬的物件。
老刘艰难地转动脖颈，发现那是半块镇纸用的长城0520硬盘——这台比他年纪还大的国产计算机，此刻正用5.25英寸软驱吞吐着热气。
"刘工？
刘建军！
"有人用圆珠笔戳他肋骨，空气里弥漫着康师傅红烧牛肉面的味道。
老刘茫然抬头，看见布满烟渍的吊顶正往下滴水，水珠落在CRT显示器上炸成光斑。
工位隔板贴着的《电子游戏软件》封面女郎还在微笑，发黄的页码显示1999年12月刊。
"服务器又崩了！
"扎着蝎子辫的姑娘把3.5寸软盘拍在他面前，鼻翼的银环闪着冷光，"老板说再不把《烈焰屠龙》的充值系统弄好，过年奖金全扣去给张小龙发红包！
"老刘的瞳孔骤然收缩。
这是二十年前猝死在出租屋里的美术小杨，她总说等赚够钱就去纹花臂。
视线扫过女孩褪色的唇钉，停在她胸前的工牌：龙腾世纪科技，首席原画师，杨晓芸。
机箱突然发出尖锐的读盘声，Windows 98的蓝天白云壁纸上，ADSL拨号窗口正在闪烁。
老刘颤抖着摸向裤袋，摩托罗拉掌中宝328的棱角硌疼掌心。
翻开翻盖的瞬间，三条短信在绿色屏幕上炸开：22:17 陌生号码：世纪坛跨年去？
我穿红羽绒服23:05 138****5021：西单卡姆乐屋到新货！
《生化2》380要不要？
23:31 妈妈：速回电，你爸心绞痛送积水潭了窗外的霓虹灯牌突然大亮，"迎接新世纪"的彩灯映在对面大楼玻璃幕墙上。
老刘猛地站起来，转椅撞翻了健力宝易拉罐，橙色的糖浆顺着《Windows NT 4.0从入门到精通》的封皮往下淌。
"疯了疯了......"他踉跄着冲向走廊，左脚绊到成捆的《大众软件》合订本。
1999年最后一期封面标题刺痛双眼：《万王之王》即将引爆中国网游市场！
消防通道的铁门在身后重重闭合，寒风裹着西首门火车站的汽笛声灌进领口。
老刘趴在生锈的栏杆上，看着楼下报亭正在收起当天的《北京晚报》。
头版照片里，中华世纪坛的圣火台正在做最后调试。
"1999年12月31日......"他摸出中南海点着，打火机窜起的火苗照亮腕表：23点48分。
距离千禧年还有十二分钟，距离自己前世死亡还有——他忽然笑出声——还有整整二十年零两个月十七天。
顶楼突然传来摔门声，老板的咆哮震得积雪簌簌落下："刘建军！
你他妈再摸鱼就滚去海龙大厦装盗版盘！
"老刘深吸一口烟，尼古丁混合着隆冬的霜气在肺泡里炸开。
前世记忆如数据洪流奔涌：2001年《传奇》横扫网吧，2003年九城天价签下魔兽，2008年页游换皮大爆发......而此刻，马化腾的OICQ刚上线三个月，丁磊还在广州倒卖邮箱系统。
"张小龙还没做出Foxmail......"烟头在积雪中滋滋作响，他忽然想起什么，发疯似的冲回办公室。
杨晓芸吓得打翻了颜料瓶，靛青的丙烯顺着DOS系统盘流淌。
老刘扑向那台IBM Model M键盘，弹簧轴的咔嗒声仿佛战鼓。
他颤抖着打开C盘根目录，日期显示1999/12/31。
在"我的文档"深处，有个命名为《大龙朝企划案》的文件夹，修改时间停留在1997年。
"果然......"他点开布满乱码的文档，眼眶突然发热。
这是前世胎死腹中的创业计划，彼时因融资失败沦为泡影。
屏幕蓝光映出年轻面庞，山羊胡上还沾着泡面油渍。
走廊突然传来密集的脚步声，穿皮尔卡丹西装的男人踹开玻璃门。
老刘闻到了熟悉的古龙水味——这是老板钱卫东，十年前因非法集资跑路泰国。
"小刘啊，"钱总把冒着热气的紫砂壶墩在桌上，"不是我说你，搞这些虚头巴脑的有什么用？
"他肥厚的手掌拍打着《大龙朝企划案》打印稿，"还开放世界、玩家生态......现在传奇类游戏月流水上百万！
"老刘盯着他衬衫领口的污渍，忽然想起2003年在网吧看到这厮的通缉令。
前世自己跪着求他拨款做独立游戏，换来的是一箱过期脑白金。
"钱总，"他慢慢首起腰，"您知道什么是次世代引擎吗？
""啥？
"钱卫东的胖脸皱成包子。
"知道《半条命》的GoldSrc引擎成本多少吗？
"老刘从抽屉摸出张光盘，上面用红笔写着"雷神之锤II源码"，"知道暴雪正在开发的新项目叫什么吗？
"办公室突然死寂，只有机箱风扇在嘶鸣。
杨晓芸的圆珠笔啪嗒掉在地上，程序员小吴从隔板后探出头，眼镜片上反着白光。
钱卫东的胖手开始冒汗："小刘，你这个......""魔兽争霸III，暗黑破坏神II，石器时代......"老刘每报一个名字就往前一步，"这些游戏会在未来三年改变世界。
而您——"他突然抓起那叠《烈焰屠龙》策划案，"还在做这种给屠龙刀镶宝石的垃圾！
"紫砂壶砰然炸裂，普洱茶的污渍在企划案上洇开。
钱卫东的咆哮震得吊灯摇晃："反了你了！
现在就给我卷铺盖......""我辞职。
"老刘扯下工牌摔在桌上，"押金不用退了，留着给您买脑白金。
"他在众人惊愕的目光中走向门口，突然回身抽出杨晓芸手里的数位板。
"杨晓芸，你去年画的《山海经》原稿还在吗？
"不等回答，他又指向小吴，"你写的3D引擎demo，是不是藏在D盘学习资料文件夹里？
"两个年轻人像被雷劈中般僵在原地。
老刘摸出软盘背面，用红色马克笔画出狰狞的龙纹："大龙朝游戏公司，今晚成立。
要做就做让暴雪跪着抄的3A大作——谁跟我走？
"窗外突然爆发轰鸣，世纪坛的圣火冲天而起。
千禧年的钟声响彻北京城，中关村的灯火在他们脚下连成璀璨的银河。
相关推荐
