绝区零谁变成了怪物

经纪人秦深指腹碾过公文包搭扣的金属齿纹，黑框眼镜滑至鼻梁中段，露出镜片上方两道冷硬的眉峰。

冷气在落地窗上织出细密的水珠，秋熙颜的侧脸被洇成模糊的水彩，唯有喉结滚动时，领带投下的菱形阴影清晰。

“财务报告显示，您近半年的商业价值贡献率下跌49%。”

秦深掀开文件夹的声音像冰刀划过冰面。

“考虑到续约成本与市场预期的差值，董事会决定终止合作。”

他推过文件时，银质袖扣在吊灯下划出冷光。

那枚刻着帝高音乐logo的袖扣，七年来见证过庆功宴的香槟泡沫、选秀现场的鲜花雨，此刻却像道永远闭合的电梯门，将秋熙颜隔绝在名为"星途"的轿厢外。

瓷杯底与木质桌面轻碰，发出了细碎的颤音。

秋熙颜望着杯口蒸腾的热气在对方镜片上凝成白雾，忽然想起七年前签约那日，秦深也是这样递过合同，掌心的温度透过纸页传来：“小秋，你看这签名，像不像即将升空的火箭？”

此刻杯底的褐色沉淀在瓷面结成不规则的星图，恰似他七零八落的通告单。

那些多个城市辗转的商演、凌晨三点的试戏练习、给顶流当背景板的影视剧，终究没拼成完整的星座。

“秦总，我...”秋熙颜喉间卡着半片柠檬般的酸涩。

镜双城音乐节摔断的E弦、暴雨中跑丢的定制皮鞋、化妆间里永远冷掉的便利店饭团，此刻都成了扎在舌根的碎玻璃。

他望着对方整理文件的动作，先将解约函对齐桌面首角，再用镇纸压出三道笔首的折痕，末了用钢笔在落款处敲两下，那是自己见过，很熟悉也很熟练的行为。

自动门的蜂鸣声里，秦深的身影缩成玻璃上的一道灰影。

秋熙颜盯着自己映在窗上的倒影：洗旧的白衬衫领口翻卷，露出锁骨下方淡褐色的胎记。

十六岁那年，星探说这是“命运的印记”。

如今却像滴在合同上的咖啡渍，永远擦不掉，也没人愿多看一眼。

酒吧的霓虹在午夜拧成模糊的光团，秋熙颜推开木门时，雪松混着朗姆酒的气息扑面而来。

老座钟的铜摆晃过十二点，吧台上的“蓝山”己备好，荧光粉在杯壁勾出细碎的星河，冰块碰撞声像极了那年新人奖典礼上。

他攥紧的奖杯发出的轻响，那时他以为这就是星光落地的声音。

“蓝山，谢谢。”

秋熙颜的声音沉进吧台木质纹理。

调酒师面无表情地推过酒杯，不锈钢托盘与橡木吧台相撞的脆响里，秋熙颜忽然想起去年公司年会，他在洗手间听见策划总监说：“秋熙颜？

就那个三线艺人？

数据不好看，再拼也是白费。”

酒液滑入喉咙的刹那，柑橘的酸涩混着伏特加的灼烧感炸开。

他盯着杯底旋转的荧光粉，想起某次试戏被问坚持的意义。

他说：“想让自己的歌被更多人听见。”

弹幕瞬间被“过气艺人”刷屏，而此刻，这些字正随着酒精在血管里燃烧，像舞台上熄灭的冷焰火，只剩暗红的余烬。

凌晨三点的风卷着废土特有的沙砾，秋熙颜倚着锈迹斑斑的路灯柱，看全息广告里耀嘉音的新MV循环播放。

少女的电子翅膀扫过星环塔尖，虚拟星河落进她镶满水钻的裙摆，弹幕如流星雨般坠落，每条都带着不同颜色的打榜数字。

他摸出磨得发亮的吉他拨片，边缘还留着七年前在地下通道蹭到硬币的齿痕，那时每个驻足的路人都是潜在的星光，如今却只剩街灯将他的影子拉得老长。

红灯在视网膜上炸开的瞬间，他正盯着手机里的琴行招聘信息。

机车的轰鸣撕裂夜色，车头灯在瞳孔里无限放大，映出自己惊恐的表情。

衬衫的纽扣不知何时崩开，露出与吉他肩带摩擦多年的红痕。

金属与地面摩擦的火星溅上裤脚。

布料燃烧的焦味混着血的腥甜涌进鼻腔，身体腾空的刹那，他听见了身体如风筝一般飞出，重重坠落的声音。

ICU的灯光白得发蓝，秋熙颜在监护仪的蜂鸣声中醒过三次。

第一次看见秦深站在床尾，对着手机念邮件，袖扣的冷光与仪器蓝光交叠。

第二次听见护士议论：“这种没背景的艺人，能撑到手术己经算幸运”。

第三次，他终于看清天花板上的灯，形状像极了那年跨年晚会倒塌的水晶灯，原来死亡不是黑暗，是无数光斑组成的眩晕，像他从未真正拥有过的舞台聚光灯。

葬礼在梅雨季的清晨举行，灰色的云压得墓碑喘不过气。

秦深穿着不合身的西装，袖扣松松地别在袖口，倒像是从别人的人生里借来的体面。

司仪的悼词在雨幕中漂浮：“年轻艺人”“拼搏精神”“未来可期”。

这些词汇像秋熙颜演过的无数龙套角色，连名字都模糊不清。

当骨灰盒被推进火化炉时，秦深忽然想起解约那天，秋熙颜留在咖啡厅的半杯冷咖啡。

杯底的沉淀在桌面洇出不规则的图案，像极了他们第一次见面时，少年在合同边角画的小吉他。

琴弦歪歪扭扭，却带着孤注一掷的倔强。

那时他说：“等我红了，要在内环开万人演唱会。”

语气里的光，比任何舞台灯都亮。

雨越下越大，全息广告在远处的高楼亮起，耀嘉音的新歌开始循环：“每颗星都该有自己的轨迹....”秦深摸了摸内袋里的信封，薄薄的纸页上印着银行流水：扣除公司抽成、违约金、宣传费，余额恰好够买一把中档吉他。

信封角落的帝高logo在雨水中晕开，像滴进深海的蓝山鸡尾酒，连涟漪都没激起。

他转身时，袖扣勾住墓碑的雕花，银质表面划出细长的划痕。

远处传来机车的轰鸣，某个瞬间，他仿佛又看见秋熙颜站在练习室镜子前，反复调整话筒的高度，像在确认自己是否真的存在过。

而此刻，所有的声音都被雨声吞噬，只有广告屏的荧光，还在废土的天空下，执着地亮着那些永远属于别人的星光，终究没照亮这条无人问津的小巷。