我的宠物店历程
作者： 灰机不会辉都市小说连载
由林小满哈士奇担任主角的都市小书名：《我的宠物店历程本文篇幅节奏不喜欢的书友放心精彩内容：林小满把旺铺招租的广告贴到玻璃门上手背青筋在晨光中格外清潮湿的打印纸第三次从玻璃上滑就像他试图挽救暖暖宠物馆的决心一样摇摇欲店门口的风铃突然发出刺耳的撞击我说小林啊...物业经理老周夹着文件夹进油腻的头发沾着柳这季度的租金再不交...话没说趴在收银台上的橘猫突然弓起打翻的咖啡正好洇湿了桌上的缴费林小满盯着晕开的数字：铺面租金涨了40%，足够买...
2025-04-14 20:04:49
林小满把"旺铺招租"的广告贴到玻璃门上时，手背青筋在晨光中格外清晰。
潮湿的打印纸第三次从玻璃上滑落，就像他试图挽救"暖暖宠物馆"的决心一样摇摇欲坠。
店门口的风铃突然发出刺耳的撞击声。
"我说小林啊..."物业经理老周夹着文件夹进来，油腻的头发沾着柳絮，"这季度的租金再不交..."话没说完，趴在收银台上的橘猫突然弓起背，打翻的咖啡正好洇湿了桌上的缴费单。
林小满盯着晕开的数字：铺面租金涨了40%，足够买下宠物馆里所有的进口猫粮。
烘干箱的电源灯在墙角闪烁，让他想起重症监护室的心电图仪器。
这是父亲中风后的第187天。
曾经充满猫叫声的店铺现在安静得可怕，只有仓鼠啃咬笼子的声音在货架间回响。
林小满也做过许多尝试来解决宠物店的现状。
不管是首播带货还是拍短视频，无一例外都没有真正解决店铺的问题，反而加剧了店铺倒闭的风险。
员工一个一个都辞职，前往其他状况更好的宠物店了，偌大的宠物店就剩自己一个人了。
林小满也想过放弃，但看着老爸的心血，还是尽力挽救店里的生意。
林小满摸着掉漆的铜制招财猫——它爪子的金漆剥落处，露出和父亲老年斑同样颜色的铜绿。
"下个月十五号是最后期限。
"老周临走前踢开挡路的猫抓板，"隔壁街新开了三家宠物咖啡厅。
"老周走后，林小满坐在店里发呆，他己经无数天的习惯做这件事了。
一开始理想满满心期待满心欢喜的，想要迎接客人。
不过几天，生意断崖式下降，只能跟员工们面面相觑。
回忆结束，林小满打开自己的短视频账号，看了看最近视频的流量也是一如既往的差。
暮色漫进店铺时，林小满蜷在宠物美容台边啃冷掉的饭团。
手机弹出大学群消息，当年总抄他作业的王胖子正在炫耀新开的连锁宠物店，照片里缅因猫戴着钻石项圈蹲在鎏金爬架上。
玻璃门突然被拍响，穿校服的男生把脸贴在雾气朦胧的玻璃上："哥，能帮我找找雪球吗？
"少年举起寻猫启事，上面的蓝眼睛白猫像团蓬松的云。
"它去年在这洗过澡..."少年喉结滚动，"我爸说要是今天再找不到..."林小满看向空荡荡的猫包寄存柜。
最后一位美容师辞职时，带走了所有活体客户。
他翻开落灰的客户登记册，指尖停在"雪球"的备注栏：左耳有新月形胎记，对吹风机过敏。
深夜十一点，监控屏幕的蓝光映着林小满发红的眼睛。
八个月前父亲拍摄的视频里，雪球正在烘干箱里甩动打结的毛，父亲哼着荒腔走板的《甜蜜蜜》。
忽然有团白影从监控角落掠过。
林小满反复回放第七遍时，发现货架底层的鲣鱼罐头少了半打——而画面显示当时卷帘门己经落锁。
阁楼的霉味混着猫尿骚气扑面而来。
林小满踢开挡路的宠物尿垫，在旧物堆里翻找父亲说的"备用钥匙"，却摸到本硬皮相册。
2016年的宠物圣诞派对照片里，父亲抱着只戴铃铛项圈的暹罗猫。
生锈的铁盒从纸箱里滚出来，银色项链上的小铃铛发出沙哑的响声。
当他鬼使神差戴上项链时，楼下突然传来货架倒塌的巨响。
"说了别碰那个罐头！
"稚嫩的童声炸响在耳畔。
林小满踉跄着撞上楼梯扶手，看见橘猫正用尾巴卷住即将坠地的猫粮袋，而声音源头竟是那只总在收银台睡觉的英国短毛猫——它正用爪子拍打雪球的客户信息页。
"你们...？
"林小满按住狂跳的太阳穴。
项圈突然收紧，更多声音潮水般涌来："三文鱼味膏藏在收银机后面！
""新来的两脚兽半夜偷吃猫条...""西北角摄像头三天前就坏了！
"林小满扯着项链的手突然顿住，小铃铛里边处露出模糊的刻字：1988年暖暖宠物馆传承项链。
暮色中的宠物馆仿佛突然活过来，流浪猫的吵架声混着鹦鹉学舌的电子门铃，在货架缝隙间流淌成奇异的乐章。
晚风卷着寻猫启事拍在玻璃门上，雪球的照片在路灯下泛着微光。
阁楼传来细弱的猫叫声，项链微微震动，像是某种无声的邀请。
潮湿的打印纸第三次从玻璃上滑落，就像他试图挽救"暖暖宠物馆"的决心一样摇摇欲坠。
店门口的风铃突然发出刺耳的撞击声。
"我说小林啊..."物业经理老周夹着文件夹进来，油腻的头发沾着柳絮，"这季度的租金再不交..."话没说完，趴在收银台上的橘猫突然弓起背，打翻的咖啡正好洇湿了桌上的缴费单。
林小满盯着晕开的数字：铺面租金涨了40%，足够买下宠物馆里所有的进口猫粮。
烘干箱的电源灯在墙角闪烁，让他想起重症监护室的心电图仪器。
这是父亲中风后的第187天。
曾经充满猫叫声的店铺现在安静得可怕，只有仓鼠啃咬笼子的声音在货架间回响。
林小满也做过许多尝试来解决宠物店的现状。
不管是首播带货还是拍短视频，无一例外都没有真正解决店铺的问题，反而加剧了店铺倒闭的风险。
员工一个一个都辞职，前往其他状况更好的宠物店了，偌大的宠物店就剩自己一个人了。
林小满也想过放弃，但看着老爸的心血，还是尽力挽救店里的生意。
林小满摸着掉漆的铜制招财猫——它爪子的金漆剥落处，露出和父亲老年斑同样颜色的铜绿。
"下个月十五号是最后期限。
"老周临走前踢开挡路的猫抓板，"隔壁街新开了三家宠物咖啡厅。
"老周走后，林小满坐在店里发呆，他己经无数天的习惯做这件事了。
一开始理想满满心期待满心欢喜的，想要迎接客人。
不过几天，生意断崖式下降，只能跟员工们面面相觑。
回忆结束，林小满打开自己的短视频账号，看了看最近视频的流量也是一如既往的差。
暮色漫进店铺时，林小满蜷在宠物美容台边啃冷掉的饭团。
手机弹出大学群消息，当年总抄他作业的王胖子正在炫耀新开的连锁宠物店，照片里缅因猫戴着钻石项圈蹲在鎏金爬架上。
玻璃门突然被拍响，穿校服的男生把脸贴在雾气朦胧的玻璃上："哥，能帮我找找雪球吗？
"少年举起寻猫启事，上面的蓝眼睛白猫像团蓬松的云。
"它去年在这洗过澡..."少年喉结滚动，"我爸说要是今天再找不到..."林小满看向空荡荡的猫包寄存柜。
最后一位美容师辞职时，带走了所有活体客户。
他翻开落灰的客户登记册，指尖停在"雪球"的备注栏：左耳有新月形胎记，对吹风机过敏。
深夜十一点，监控屏幕的蓝光映着林小满发红的眼睛。
八个月前父亲拍摄的视频里，雪球正在烘干箱里甩动打结的毛，父亲哼着荒腔走板的《甜蜜蜜》。
忽然有团白影从监控角落掠过。
林小满反复回放第七遍时，发现货架底层的鲣鱼罐头少了半打——而画面显示当时卷帘门己经落锁。
阁楼的霉味混着猫尿骚气扑面而来。
林小满踢开挡路的宠物尿垫，在旧物堆里翻找父亲说的"备用钥匙"，却摸到本硬皮相册。
2016年的宠物圣诞派对照片里，父亲抱着只戴铃铛项圈的暹罗猫。
生锈的铁盒从纸箱里滚出来，银色项链上的小铃铛发出沙哑的响声。
当他鬼使神差戴上项链时，楼下突然传来货架倒塌的巨响。
"说了别碰那个罐头！
"稚嫩的童声炸响在耳畔。
林小满踉跄着撞上楼梯扶手，看见橘猫正用尾巴卷住即将坠地的猫粮袋，而声音源头竟是那只总在收银台睡觉的英国短毛猫——它正用爪子拍打雪球的客户信息页。
"你们...？
"林小满按住狂跳的太阳穴。
项圈突然收紧，更多声音潮水般涌来："三文鱼味膏藏在收银机后面！
""新来的两脚兽半夜偷吃猫条...""西北角摄像头三天前就坏了！
"林小满扯着项链的手突然顿住，小铃铛里边处露出模糊的刻字：1988年暖暖宠物馆传承项链。
暮色中的宠物馆仿佛突然活过来，流浪猫的吵架声混着鹦鹉学舌的电子门铃，在货架缝隙间流淌成奇异的乐章。
晚风卷着寻猫启事拍在玻璃门上，雪球的照片在路灯下泛着微光。
阁楼传来细弱的猫叫声，项链微微震动，像是某种无声的邀请。
相关推荐
