便利店的自动门第三次发出嗡鸣时，简知寒数到了三十七片碎冰。
玻璃门外的雪粒子斜斜撞在橱窗上，像无数细小的箭矢。
她蜷在角落的卡座里，指尖摩挲着电影票根——边角的锯齿己经磨圆，日期“2020.12.24”在反复折叠中裂成两半，像一道未愈的疤。
咖啡机突然发出尖锐的嘶鸣。
简知寒猛地抬头，正对上陆沉雪从吧台后投来的目光。
他穿着便利店的深蓝色制服，围巾却是她亲手织的枣红色，毛线在领口磨出细密的毛球，像被霜啃噬过的残烛。
“美式。”
她听见自己沙哑的声音。
陆沉雪转身时，制服口袋露出半截红绳。
简知寒的指甲掐进掌心——那是她化疗期间编的平安结，褪色的丝线打了三个死结，此刻却松松垮垮地挂在他腰间，随着动作扫过收银机的金属边缘。
雪势突然转急。
简知寒望着杯口腾起的白雾，记忆如潮水漫过冰面。
三年前的平安夜，陆沉雪的画室飘着松节油的气味。
他举着调色刀替她刮掉睫毛上的雪，说“知寒，你的眼睛像冻住的琥珀”。
而此刻他推开咖啡的手，虎口处新添了一道烫伤的疤痕，正泛着新鲜的粉红。
“小票。”
他的声音像冰箱里取出的冰块。
简知寒伸手去接，袖口滑落半截医院手环。
陆沉雪的瞳孔骤然收缩，喉结滚动着咽下未出口的话。
玻璃柜台映出两人交叠的影子，她看见自己苍白的指尖悬在半空，而他握着小票的手在微微发抖。
“最近...胃还疼吗？”
他突然开口。
简知寒的呼吸凝在齿间。
化疗最煎熬的夜里，陆沉雪总把热水袋裹在她小腹，哼着跑调的《雪绒花》。
后来他在抽屉里发现了诊断书，白大褂口袋里还装着未发送的辞职信——标题栏写着“申请调往血液科”。
“戒了咖啡。”
她扯动嘴角，端起纸杯轻抿。
滚烫的液体烫伤舌尖，却冲不散口腔里挥之不去的铁锈味。
陆沉雪的目光落在她空荡的无名指上，那里有道浅色戒痕，像道褪色的银河。
便利店的风铃突然疯狂摇晃。
穿羽绒服的情侣推门而入，带起的雪沫扑在简知寒后颈。
她下意识缩了缩肩膀，听见陆沉雪对客人说了句“小心地滑”，尾音却黏着化不开的涩意。
手机在包里震动。
简知寒摸出屏幕，锁屏是三天前的复诊报告——“完全缓解”西个字被她反复截图，存在名为“春樱”的相册里。
而相册最新的照片，是陆沉雪在医院走廊低头系鞋带的背影，阳光把他的影子拉得很长，几乎要碰到垃圾桶里她偷偷倒掉的中药。
“需要续杯吗？”
陆沉雪不知何时走到桌边，手里托着空托盘。
他的睫毛上沾着细小的冰晶，像缀着碎钻的寒星。
简知寒注意到他制服第二颗纽扣缝歪了，针脚歪歪扭扭——那是她出院那天，戴着手套替他补的。
“不用了。”
她起身时碰倒了咖啡杯，褐色液体在桌面上蜿蜒成河，漫过电影票根上“情侣座”的字样。
陆沉雪蹲下身擦拭，简知寒看见他后颈新添的白发，在暖光里泛着刺目的银。
雪粒砸在玻璃上的声音愈发密集。
简知寒裹紧大衣走向门口，余光瞥见货架上的圣诞装饰——塑料雪花己经泛黄，打折的姜饼人包装积着薄灰。
去年此时，陆沉雪在画室用陶土捏了对雪人，她的那只戴着柠檬黄围巾，他说“等春天来就上釉”。
自动门开启的瞬间，霜花簌簌落在她肩头。
简知寒深吸一口气，雪的冷冽混着身后飘来的咖啡香，刺得鼻腔发疼。
她听见陆沉雪急促的脚步声，却在拐角处加快了步伐。
围巾末梢扫过便利店的玻璃，像最后一次触碰。
简知寒摸出被咖啡浸湿的票根，“2020.12.24”的字样彻底洇成了蓝黑色。
雪落在纸页上，晕开她三年前用红笔圈出的台词：“在雪地里相爱，注定会被春天遗忘。”
而此刻陆沉雪站在店门口，望着她消失在雪幕里的背影。
他摊开掌心，那里躺着枚银杏叶形状的戒指——戒圈内侧刻着“ZH&LCX”，边缘被摩挲得发亮。
冷风卷起他围巾的线头，轻轻一扯，裂开道细长的口子，像句永远说不出口的再见。
便利店的暖气裹着咖啡香涌出来，与寒夜的雪气相撞，在门框处凝成细密的水珠。
陆沉雪低头看了眼手表，距离闭店还有十五分钟。
他转身时踢到个硬物，弯腰捡起——是简知寒遗落的药瓶，标签上“甲氨蝶呤”的字样被雪水糊成模糊的蓝。
雪越下越大，将世界染成苍白。
陆沉雪把药瓶攥进口袋，呵出的白雾在冷空气中凝成霜花。
他想起三天前在医院自助机前，颤抖着按下简知寒的病历号，打印单飘落时，确诊日期赫然是他们初遇的那天——2018年12月24日。
那天她抱着一摞复习资料冲进画室避雪，发梢的雪水在他刚完成的画布上晕开一朵花。
“陆哥，该盘点了。”
同事的声音从身后传来。
陆沉雪应了声，却没挪动脚步。
他盯着玻璃上简知寒留下的掌印，雾气正一点点将它吞噬。
口袋里的药瓶硌着大腿，提醒他那些被谎言包裹的日子——她总说去图书馆，其实是化疗；他假装没发现抽屉里的诊断书，却偷偷查遍了所有治疗方案。
收银台抽屉第二层，压着张泛黄的素描。
简知寒侧躺在画室沙发上，睫毛投下细碎的影，膝头摊着本《雪国》。
陆沉雪记得那天她指着书页轻笑：“川端康成说，‘生命都是徒劳的’，你信吗？”
他没回答，只是把她冻红的脚捂在怀里，画板上未干的颜料渐渐凝固。
雪扑在玻璃上的声音突然变得清晰。
陆沉雪摸出手机，相册停在最后一张照片——去年深秋，简知寒站在银杏树下回头，风吹起她化疗后新长的绒毛般的短发，阳光把她的轮廓镀成透明。
而拍摄日期下方，备注着“最后一次隐瞒”。
同事开始收拾桌椅，塑料椅腿刮擦地面的声响刺得耳膜生疼。
陆沉雪把药瓶放进制服内袋，指尖触到块硬物——是片干枯的银杏叶，边缘蜷曲如蝶。
那年他们说好去京都看樱花，最终只在小区捡了片落叶，夹进她总读不完的《雪国》。
自动门再次打开，冷风卷着雪灌进来。
陆沉雪望着空荡的街道，突然想起化疗期间某个深夜，简知寒疼得蜷缩在沙发上，却仍强撑着说想吃便利店的关东煮。
他冒雪跑了三条街，回来时发现她把呕吐物藏在塑料袋里，笑着说“是喝多了牛奶”。
“陆哥，要关灯了。”
陆沉雪点点头，最后看了眼玻璃上模糊的掌印。
他关掉暖黄的顶灯，便利店陷入黑暗，只有招牌的“24h”霓虹在雪幕里明明灭灭。
推开门的刹那，寒风裹着雪扑在脸上，他裹紧那条她织的围巾，枣红色在夜色里像滴凝固的血。
雪地上，简知寒的脚印正被新雪覆盖。
陆沉雪沿着脚印走了两步，又停住。
口袋里的药瓶硌着心口，他想起诊断书最后的医嘱：“定期复查，避免情绪波动。”
而她选择独自承受所有风雪，就像那年平安夜，她把确诊单折成纸船，放进画室的洗笔筒。
路灯在雪幕里晕开朦胧的光。
陆沉雪转身走向相反的方向，靴底碾碎积雪的声音格外清晰。
他数着自己的脚步声，在第七步时听见口袋里的银杏叶发出细碎的脆响——那片承载着未兑现诺言的叶子，终于在寒冬里彻底碎裂。
雪越下越大，世界被白色填满。
陆沉雪呵出的白雾在围巾上凝成霜花，他突然想起简知寒化疗掉发最严重的那天，她戴着他的毛线帽，指着镜子笑：“你看，我们都成雪顶咖啡了。”
而此刻，他鬓角的白与围巾的红相映，像幅未完成的画，永远停在了初雪的夜里。
玻璃门外的雪粒子斜斜撞在橱窗上，像无数细小的箭矢。
她蜷在角落的卡座里，指尖摩挲着电影票根——边角的锯齿己经磨圆，日期“2020.12.24”在反复折叠中裂成两半，像一道未愈的疤。
咖啡机突然发出尖锐的嘶鸣。
简知寒猛地抬头，正对上陆沉雪从吧台后投来的目光。
他穿着便利店的深蓝色制服，围巾却是她亲手织的枣红色，毛线在领口磨出细密的毛球，像被霜啃噬过的残烛。
“美式。”
她听见自己沙哑的声音。
陆沉雪转身时，制服口袋露出半截红绳。
简知寒的指甲掐进掌心——那是她化疗期间编的平安结，褪色的丝线打了三个死结，此刻却松松垮垮地挂在他腰间，随着动作扫过收银机的金属边缘。
雪势突然转急。
简知寒望着杯口腾起的白雾，记忆如潮水漫过冰面。
三年前的平安夜，陆沉雪的画室飘着松节油的气味。
他举着调色刀替她刮掉睫毛上的雪，说“知寒，你的眼睛像冻住的琥珀”。
而此刻他推开咖啡的手，虎口处新添了一道烫伤的疤痕，正泛着新鲜的粉红。
“小票。”
他的声音像冰箱里取出的冰块。
简知寒伸手去接，袖口滑落半截医院手环。
陆沉雪的瞳孔骤然收缩，喉结滚动着咽下未出口的话。
玻璃柜台映出两人交叠的影子，她看见自己苍白的指尖悬在半空，而他握着小票的手在微微发抖。
“最近...胃还疼吗？”
他突然开口。
简知寒的呼吸凝在齿间。
化疗最煎熬的夜里，陆沉雪总把热水袋裹在她小腹，哼着跑调的《雪绒花》。
后来他在抽屉里发现了诊断书，白大褂口袋里还装着未发送的辞职信——标题栏写着“申请调往血液科”。
“戒了咖啡。”
她扯动嘴角，端起纸杯轻抿。
滚烫的液体烫伤舌尖，却冲不散口腔里挥之不去的铁锈味。
陆沉雪的目光落在她空荡的无名指上，那里有道浅色戒痕，像道褪色的银河。
便利店的风铃突然疯狂摇晃。
穿羽绒服的情侣推门而入，带起的雪沫扑在简知寒后颈。
她下意识缩了缩肩膀，听见陆沉雪对客人说了句“小心地滑”，尾音却黏着化不开的涩意。
手机在包里震动。
简知寒摸出屏幕，锁屏是三天前的复诊报告——“完全缓解”西个字被她反复截图，存在名为“春樱”的相册里。
而相册最新的照片，是陆沉雪在医院走廊低头系鞋带的背影，阳光把他的影子拉得很长，几乎要碰到垃圾桶里她偷偷倒掉的中药。
“需要续杯吗？”
陆沉雪不知何时走到桌边，手里托着空托盘。
他的睫毛上沾着细小的冰晶，像缀着碎钻的寒星。
简知寒注意到他制服第二颗纽扣缝歪了，针脚歪歪扭扭——那是她出院那天，戴着手套替他补的。
“不用了。”
她起身时碰倒了咖啡杯，褐色液体在桌面上蜿蜒成河，漫过电影票根上“情侣座”的字样。
陆沉雪蹲下身擦拭，简知寒看见他后颈新添的白发，在暖光里泛着刺目的银。
雪粒砸在玻璃上的声音愈发密集。
简知寒裹紧大衣走向门口，余光瞥见货架上的圣诞装饰——塑料雪花己经泛黄，打折的姜饼人包装积着薄灰。
去年此时，陆沉雪在画室用陶土捏了对雪人，她的那只戴着柠檬黄围巾，他说“等春天来就上釉”。
自动门开启的瞬间，霜花簌簌落在她肩头。
简知寒深吸一口气，雪的冷冽混着身后飘来的咖啡香，刺得鼻腔发疼。
她听见陆沉雪急促的脚步声，却在拐角处加快了步伐。
围巾末梢扫过便利店的玻璃，像最后一次触碰。
简知寒摸出被咖啡浸湿的票根，“2020.12.24”的字样彻底洇成了蓝黑色。
雪落在纸页上，晕开她三年前用红笔圈出的台词：“在雪地里相爱，注定会被春天遗忘。”
而此刻陆沉雪站在店门口，望着她消失在雪幕里的背影。
他摊开掌心，那里躺着枚银杏叶形状的戒指——戒圈内侧刻着“ZH&LCX”，边缘被摩挲得发亮。
冷风卷起他围巾的线头，轻轻一扯，裂开道细长的口子，像句永远说不出口的再见。
便利店的暖气裹着咖啡香涌出来，与寒夜的雪气相撞，在门框处凝成细密的水珠。
陆沉雪低头看了眼手表，距离闭店还有十五分钟。
他转身时踢到个硬物，弯腰捡起——是简知寒遗落的药瓶，标签上“甲氨蝶呤”的字样被雪水糊成模糊的蓝。
雪越下越大，将世界染成苍白。
陆沉雪把药瓶攥进口袋，呵出的白雾在冷空气中凝成霜花。
他想起三天前在医院自助机前，颤抖着按下简知寒的病历号，打印单飘落时，确诊日期赫然是他们初遇的那天——2018年12月24日。
那天她抱着一摞复习资料冲进画室避雪，发梢的雪水在他刚完成的画布上晕开一朵花。
“陆哥，该盘点了。”
同事的声音从身后传来。
陆沉雪应了声，却没挪动脚步。
他盯着玻璃上简知寒留下的掌印，雾气正一点点将它吞噬。
口袋里的药瓶硌着大腿，提醒他那些被谎言包裹的日子——她总说去图书馆，其实是化疗；他假装没发现抽屉里的诊断书，却偷偷查遍了所有治疗方案。
收银台抽屉第二层，压着张泛黄的素描。
简知寒侧躺在画室沙发上，睫毛投下细碎的影，膝头摊着本《雪国》。
陆沉雪记得那天她指着书页轻笑：“川端康成说，‘生命都是徒劳的’，你信吗？”
他没回答，只是把她冻红的脚捂在怀里，画板上未干的颜料渐渐凝固。
雪扑在玻璃上的声音突然变得清晰。
陆沉雪摸出手机，相册停在最后一张照片——去年深秋，简知寒站在银杏树下回头，风吹起她化疗后新长的绒毛般的短发，阳光把她的轮廓镀成透明。
而拍摄日期下方，备注着“最后一次隐瞒”。
同事开始收拾桌椅，塑料椅腿刮擦地面的声响刺得耳膜生疼。
陆沉雪把药瓶放进制服内袋，指尖触到块硬物——是片干枯的银杏叶，边缘蜷曲如蝶。
那年他们说好去京都看樱花，最终只在小区捡了片落叶，夹进她总读不完的《雪国》。
自动门再次打开，冷风卷着雪灌进来。
陆沉雪望着空荡的街道，突然想起化疗期间某个深夜，简知寒疼得蜷缩在沙发上，却仍强撑着说想吃便利店的关东煮。
他冒雪跑了三条街，回来时发现她把呕吐物藏在塑料袋里，笑着说“是喝多了牛奶”。
“陆哥，要关灯了。”
陆沉雪点点头，最后看了眼玻璃上模糊的掌印。
他关掉暖黄的顶灯，便利店陷入黑暗，只有招牌的“24h”霓虹在雪幕里明明灭灭。
推开门的刹那，寒风裹着雪扑在脸上，他裹紧那条她织的围巾，枣红色在夜色里像滴凝固的血。
雪地上，简知寒的脚印正被新雪覆盖。
陆沉雪沿着脚印走了两步，又停住。
口袋里的药瓶硌着心口，他想起诊断书最后的医嘱：“定期复查，避免情绪波动。”
而她选择独自承受所有风雪，就像那年平安夜，她把确诊单折成纸船，放进画室的洗笔筒。
路灯在雪幕里晕开朦胧的光。
陆沉雪转身走向相反的方向，靴底碾碎积雪的声音格外清晰。
他数着自己的脚步声，在第七步时听见口袋里的银杏叶发出细碎的脆响——那片承载着未兑现诺言的叶子，终于在寒冬里彻底碎裂。
雪越下越大，世界被白色填满。
陆沉雪呵出的白雾在围巾上凝成霜花，他突然想起简知寒化疗掉发最严重的那天，她戴着他的毛线帽，指着镜子笑：“你看，我们都成雪顶咖啡了。”
而此刻，他鬓角的白与围巾的红相映，像幅未完成的画，永远停在了初雪的夜里。
相关推荐
