-墨痕初现梧桐树的影子在泛黄的墙纸上摇晃，陈墨的钢笔尖在第三十四次停顿后彻底干涸。
阁楼里漂浮着潮湿的霉味，混着昨夜凉透的龙井茶涩味，像块发馊的抹布堵在喉头。
他摘下银框眼镜，用袖口擦拭镜片上凝结的水雾——那并非寻常水汽，
而是连续写作七小时后从额角滚落的冷汗。窗外的蝉鸣突然失真，化作尖细的金属刮擦声。
陈墨的右手小指无意识抽搐，笔杆在虎口处压出深紫色的凹痕。
稿纸上"沈昭"二字被反复描画得几乎穿透纸背，洇开的墨迹在晨光中宛如狰狞的抓痕。
"今天该让你尝尝火刑。"他舔了舔干裂的唇纹，喉结滚动时带起衣领下若隐若现的疤痕。
钢笔尖刮擦纸面的沙沙声里，虚构的火焰正从字里行间升腾而起：沈昭被铁链锁在青铜柱上，
火舌先是舔舐他的脚踝，然后是膝盖，最后在盆骨处绽放成金红的莲花。陈墨忽然剧烈咳嗽，
指缝间渗出的血丝在稿纸上溅成梅花。
这具三十七岁的躯体正在背叛他——晨起时镜中人的白发又多了几簇，
眼窝深陷处沉淀着化不开的鸦青。药瓶散落在打字机旁，
氟西汀的锡箔包装上留着指甲抠挖的月牙形印记。老式座钟的报时声惊飞了窗台上的灰鸽。
陈墨数着第十二声钟响，发现钢笔不知何时滚到了橡木桌边缘。在他弯腰去捡的瞬间，
稿纸上的墨迹突然活过来似的扭动，那些描写火焰的段落化作无数黑蚁，
正沿着纸页边缘向他指尖爬来。"幻觉，都是幻觉。"他抓起威士忌酒瓶猛灌一口，
琥珀色液体顺着下巴流进衬衫。但当他再次睁眼，
沈昭的面容竟在墨渍中清晰浮现——不是他笔下那个任人宰割的傀儡，
而是嘴角噙着冷笑的复仇者。暴雨在凌晨两点十七分撞开松动的窗栓。陈墨踉跄着去关窗时，
瞥见对面公寓楼顶闪过一道人影。那人穿着与他同款的灰格纹睡衣，面容隐没在雨幕中，
唯有左手腕的衔尾蛇纹身在闪电中泛着幽蓝的光。青瓷笔洗在地板上碎裂的声响刺破雨声。
浑浊的积水蜿蜒成奇异的符咒，陈墨跪在地上擦拭时，
发现那支本该躺在角落的钢笔正斜插在陶片缝隙间。玛瑙镶嵌的蛇眼蒙着层血膜，
当他试图拔出钢笔，指腹突然传来被利齿啃噬的剧痛。血迹在积水中晕开时，
座钟的齿轮发出濒死的呻吟。陈墨抬头望向镜面，
发现自己的倒影正以极其缓慢的速度转头——镜中人的脖颈转动角度早已超越人体极限，
后脑勺完全转向正面时，露出沈昭那张被火焰灼烧的脸。"找到你了呢。
"镜中人咧开焦黑的嘴唇。陈墨抄起酒瓶砸向镜面，飞溅的玻璃碎片中，
无数个沈昭从各个角度凝视着他。鲜血顺着虎口滴落，在地板上汇成衔尾蛇的图腾。
当他跌跌撞撞逃向房门时，
身后传来稿纸翻动的哗啦声——那些被他撕碎的段落正在空中自动拼接，
燃烧的字句悬浮成火圈，将他困在书房中央。晨光穿透云层时，陈墨在满室狼藉中苏醒。
所有异常痕迹消失无踪，唯有钢笔好端端地躺在稿纸中央。当他颤抖着翻开最新一页，
发现原本描写火刑的段落被篡改成沈昭的反杀场景，字迹竟与自己的笔迹完全一致。
泛着霉斑的墙纸上，梧桐树影比昨日向东北偏斜了十五度。-倒影成真暴雨在檐角织成密网，
陈墨的钢笔尖抵着第三根肋骨的位置颤抖。阁楼西北角的穿衣镜蒙着水雾，
镜面蜿蜒的水痕像极了病历本上那些扭曲的诊断记录。
他正在给沈昭安排新的劫难——被活埋在种满夜来香的花圃，
腐殖质灌满鼻腔的窒息感要持续三天三夜。"这次要让你听见自己骨骼裂开的声音。
"陈墨的指甲掐进掌心旧伤，结痂的疤痕渗出新鲜血珠。笔尖却突然在"颅骨"二字上打滑，
钢笔画出的弧线穿透纸背，在橡木桌面刻下深达三毫米的凹痕。
老座钟的齿轮发出咯血般的声响。陈墨抬头时，发现钟摆静止在11点59分的位置，
表面铜锈剥落处露出暗红色的数字"37"。他伸手去拂拭灰尘的刹那，
整座座钟突然逆时针飞旋，黄铜指针在他手背划出十字形伤口。血珠滴在稿纸上的瞬间，
所有文字开始倒流。描写沈昭受刑的段落像被橡皮擦抹去，
取而代之的是大段潦草日记：1999.9.17 雨他们把我的作文本塞进厕所下水道，
说疯子不配写文章。教导主任站在梧桐树下抽烟，烟灰落在我捡不回来的纸浆里。
那些被水泡发的字迹，多像母亲葬礼上融化的纸钱......陈墨的太阳穴突突跳动，
这段记忆分明已被氟西汀抹去二十年。当他试图撕毁稿纸时，
指尖传来灼烧感——纸页上浮现出焦褐色的指纹印，
正是当年他在焚烧炉抢救残稿时留下的烫伤。窗外的雷声带着铁锈味。
陈墨踉跄着起身关窗时，瞥见对面楼顶的人影又近了些。那人左手腕的衔尾蛇纹身正在渗血，
鲜血顺着排水管流入楼下花坛，染红了整片白玫瑰。青瓷笔洗的碎片不知何时聚拢如初，
水面漂浮着半片泡发的梧桐叶。陈墨用钢笔去挑，笔尖刚触及水面，整片叶子突然化作灰烬。
水底却浮现出沈昭的面容，被波纹切割成十七块不规则的碎片。"你逃不掉的。
"水中的沈昭开口说话，声音像砂纸摩擦生锈的齿轮。陈墨抡起座钟砸向笔洗，
却在弯腰的瞬间被镜中景象钉在原地——镜中的自己正在用钢笔刺穿喉咙，
喷溅的鲜血在镜面写满"沈昭"的名字。真实的喉结传来冰凉的刺痛，他伸手去摸，
指尖沾着尚未凝固的蓝黑色墨汁。暴雨裹挟着梧桐叶拍打窗棂。
当陈墨终于抓住那支发烫的钢笔时，玛瑙蛇眼突然脱落，露出后面微型胶卷般的瞳孔。
碎的作文本、塞满药瓶的垃圾桶、编辑退回的手稿上血红的"垃圾"批注......"啊！
"陈墨的惨叫被雷声吞没。他的左手不受控制地在稿纸上狂书，字迹逐渐脱离原本的瘦金体，
演变成沈昭特有的凌厉笔锋。钢笔尖扎透二十层稿纸，
在橡木桌面刻下深达一寸的衔尾蛇图腾。凌晨三点零七分，阁楼的温度骤降十度。
陈墨呼出的白雾在空中凝结成文字："该换人了。"当他试图后退时，
发现双脚已被墨渍凝固在地板。镜中的沈昭正从镜面渗出，焦黑的手指搭上他颤抖的腕骨。
撕裂灵魂的剧痛持续了三十七秒。陈墨倒地时，看见自己的影子仍端坐在书桌前写作，
而沈昭的虚影正从自己躯壳里抽离。那只染血的钢笔自动立起，
在倒伏的咖啡渍上续写新的篇章：现在，猎手与猎物的位置对调了。
沈昭在陈墨的躯体里睁开眼时，先闻到的是浓烈的药味。三十七个氟西汀空瓶堆在墙角，
瓶身上的保质期全部指向二十年前的今天。他踉跄着扑向书桌，
打翻的墨水瓶在地毯上洇出人脸轮廓——正是昨夜被他设计活埋的沈昭。"有意思。
"沈昭用陈墨的声带发出冷笑，发现喉结处有道新鲜的伤口正在渗墨。当他扯开衬衫纽扣，
看见苍白的胸膛上布满正在消退的文字，全是自己曾经遭受的酷刑描写。
老座钟突然发出轰鸣。沈昭转身时碰落了墙上的毕业合影，相框玻璃裂成蛛网的刹那，
他看见十七岁的陈墨站在梧桐树下，脚下踩着被撕碎的奖状。
照片背面用红笔涂改过多次的日期最终定格在：1999.9.17。
雨声里混入了女人啜泣。沈昭循声推开阁楼暗门，在布满灰尘的储物箱里找到褪色的病历本。
泛黄的纸页间夹着精神病院通知书，签发日期是2002年9月17日。当他翻到最后一页，
一张黑白照片飘然落地——停尸床上躺着与陈墨容貌相同的少年，手腕处缠绕着衔尾蛇刺青。
"原来我们都是提线木偶。"沈昭的冷笑突然卡在喉头。他举起陈墨的左手，
看见腕部皮肤下浮现出蓝黑色的血管纹路，正逐渐演变成衔尾蛇图案。
窗外梧桐树传来枝干断裂的脆响，最后一片完整的叶子坠向大地。
钢笔在凌晨四点自动书写起来。沈昭看着"自己"的笔迹在稿纸上复活，
