第一章：新居异响林雨薇拖着沉重的行李箱，
脚步略显疲惫地来到了城郊这栋陈旧的老公寓前。她轻轻伸出手，
握住那扇锈迹斑斑的铁门把，用力一推，铁门发出了“吱呀”一声尖锐而刺耳的声响，
仿佛在抗议被强行打开。就在铁门缓缓敞开的瞬间，一股浓烈且刺鼻的霉味直直地扑面而来，
那味道混合着陈腐的湿气和旧物的腐朽气息，熏得林雨薇不禁皱了皱眉，
本能地用手捂住了口鼻。这栋公寓位于城郊偏远的角落，周边环境十分荒凉，
道路两旁杂草丛生，路灯也只有寥寥几盏散发着昏黄的光。之所以租金极低，
中介当初跟她解释时，只是含糊其辞地说是因为“风水不好”。
对于林雨薇这个刚刚大学毕业，还没找到稳定工作，兜里没几个子儿的穷学生来说，
省钱才是当下最要紧的事。只要能有个容身之所，什么风水之类的话她根本没放在心上。
她费力地把行李箱拖进房间，环视四周。房间里的床是一张老式木床，
那木头的颜色早已黯淡无光，床头雕刻着一些曾经应该很精美的花纹，
不过如今颜色已然褪去，只剩一些模糊的轮廓，仿佛在诉说着往昔的故事。她蹲下身子，
想要仔细看看这张床，却发现床板下积了厚厚一层灰，就像铺了一层松软的毯子，
用手轻轻一拂，便扬起一阵细小的灰尘。在房间的角落，还散落着几根发黄的烟蒂，
烟头处残留着焦黑的痕迹，看起来已经在这里躺了很久很久。到了晚上，
林雨薇简单洗漱后便躺在床上。这一晚，四周安静得有些诡异，
只有窗外偶尔传来的风声在呼啸。然而，林雨薇刚进入梦乡不久，
就被一阵窸窸窣窣的声响惊醒了。那声音仿佛来自遥远的地方，又好似近在咫尺，
就像是有人在床下用手指轻轻抓挠着木板，一下又一下，节奏缓慢而又有规律，
间或还夹杂着压抑的呼吸声，像是有人在极力控制着自己的喘息。“大概是老鼠吧。
”林雨薇在心里安慰自己，可是她的身体却很诚实，下意识地将被子裹得更紧，
仿佛这样就能给自己多一些安全感。月光透过窗户上那有些破旧的窗帘缝隙，
艰难地透了进来，在斑驳的地板上投下一道惨白的光痕。林雨薇紧张地盯着那道白光，
恍惚间，她似乎看到光痕的边缘有个黑影一闪而过，速度快得让她怀疑自己是不是看错了。
她使劲揉了揉眼睛，想要再次确认，可那黑影却再也没有出现。她的心跳不由自主地加快，
呼吸也变得急促起来，眼睛瞪大了，紧紧盯着那片光痕，一动也不敢动，
生怕那黑影会再次出现。第二章：消失的快递一周后，原本看似平静的生活里，
那些怪事愈发频繁起来，就像一场逐渐拉开帷幕的恐怖舞台剧。
林雨薇住在这座城市一个普通公寓的出租屋内，每天忙碌于工作和生活之间，
本以为日子会平淡地过下去，可没想到一系列离奇的事情开始接二连三地发生。
她平时喜欢在网上购物，隔三岔五就会有快递送到。然而最近，她网购的包裹总是不翼而飞。
每次满心欢喜地等着心爱的物品到来，结果查询物流显示已经到达所在的快递点，
没几天就显示“已签收”。可她明明从来没有收到过快递员的通知，
也没有亲手接过那些包裹。她多次找到快递员询问情况，
每一个快递员都斩钉截铁地坚称“已签收”，还把签收的底单给她看，上面的字迹乱七八糟，
根本辨认不出是不是她的签名。她怀疑是小区的管理有漏洞，或者是快递点内部出了问题，
但每次去查找线索，最后都是无功而返，那些包裹就像人间蒸发了一样。某天深夜，
窗外的月光透过稀疏的窗帘缝隙，洒在房间的地板上，形成一片片不规则的光影。
林雨薇像往常一样躺在床上，玩了会儿手机后准备入睡。就在她快要进入梦乡的时候，
突然听到床下传来一阵“刺啦”声，那是塑料包装被撕开的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
她的身体瞬间僵住了，大脑一片空白，冷汗瞬间浸透了后背，
一个可怕的念头在她脑海中闪过：床下有人！她感觉自己的心脏都快要跳出嗓子眼了，
每一根神经都紧绷到了极点。她死死地屏住呼吸，不敢发出哪怕一丝一毫的声音，
双手在黑暗中颤抖着摸索着手机。好不容易摸到手机后，
她颤抖的手指几乎都按不准屏幕上的按键，好不容易才打开了录像功能。
她的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，缓缓地将手机镜头对准床底。
随着手机镜头一点点地靠近床底，画面逐渐清晰起来。在昏暗的光线中，
一只苍白的手正从阴影中慢慢伸出，那只手白得就像在冰窖里冻了很久一样，没有一丝血色，
指甲长长的，看起来有些可怖。指尖捏着的，正是她失踪的快递单，
那黄色的纸张在黑暗中显得格外刺眼。更让她毛骨悚然的是，
那只手的无名指上戴着一枚银戒，戒面在微弱的光线下闪着冷冷的光，
上面刻着模糊的字母“Z”。看到这一幕，林雨薇感觉自己的血液都要凝固了，
她不知道这只手的主人是谁，也不知道接下来还会发生什么可怕的事情，只能瞪大了眼睛，
死死地盯着手机屏幕。第三章：床底的日记次日清晨，阳光透过斑驳的窗棂，
稀稀疏疏地洒在林雨薇简陋的房间里。她躺在床上，
脑海中反复回想着昨夜那些隐隐约约却又令人毛骨悚然的奇怪声响，
一颗心如同被一只无形的手紧紧揪住。在床上辗转反侧许久之后，
林雨薇终于鼓足了全身的勇气，缓缓从床上坐起，目光直直地落在那张破旧的床板上。
她深吸一口气，双手颤抖着伸向前，一点一点地掀开了床板。随着床板被一点点掀开，
一股陈旧腐朽的气息扑面而来。在那腐朽的木板夹层之中，一个黑色的物体若隐若现。
林雨薇瞪大了眼睛，心跳陡然加快，她小心翼翼地将那个物体拿了出来，定睛一看，
原来是一本日记。这本日记已经破旧不堪，表面的纸张皱巴巴的，边缘还有些破损，
上面被一大片血渍浸透，那殷红的血迹如同张牙舞爪的恶魔，
在向林雨薇诉说着曾经的恐怖故事。林雨薇怀着忐忑不安的心情翻开了这本日记，
第一页上清楚地写着日记主人的名字——周小芸。从日记的内容中，林雨薇了解到，
周小芸在三年前租住到了这里。日记里详细地记录了她被房东儿子张泽长期骚扰的可怕经历。
只见日记里写道：“寂静的深夜，整个世界仿佛都陷入了沉睡，
但我的恐惧却在此时被无限放大。他，张泽，总是在这样的深夜，
用一把我不知道从那里得来的钥匙，轻轻撬开我的门。然后，他像一个幽灵一样，
悄无声息地躲在我的床下，我能听到他那粗重的呼吸声，每一声都像是锤子一样，
狠狠地砸在我的心上。有一次，他突然从床下钻出来，眼睛里闪烁着疯狂的光芒，
紧紧地盯着我，恶狠狠地说要让我成为他的‘收藏品’，我当时吓得全身瘫软，
连反抗的力气都没有。”林雨薇一页一页地翻看着，每翻过一页，她的心跳就加快一分。
当她翻到日记的最后一页时，上面歪歪扭扭地写着：“如果看到这本日记，快逃！
他还在——”然而，字迹却在此时戛然而止，
仿佛周小芸是在极度惊恐和慌乱中突然停下了笔。林雨薇只觉得浑身发冷，
一股寒意从脚底直蹿到头顶，她的身体不由自主地颤抖起来。这时，
林雨薇突然想起中介当初跟她说前任租客“突发精神疾病搬走”时那含糊不清的说辞，
当时她并没有多想，可现在想来，这其中肯定有着不为人知的秘密。
一种强烈的不安感在她的心中迅速蔓延开来，她的手颤抖着在杂乱的物品中翻找，
终于找出了那份租房合同。她的目光紧紧地落在合同上房东签名处，
上面赫然写着“张建国”几个字。林雨薇看着这三个字，心中充满了疑惑和恐惧，
她不知道这个张建国和张泽是什么关系，也不知道自己接下来将会面临怎样的危险。
第四章：镜中窥影当晚，夜幕如一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地笼罩着整座城市。窗外，
