意大利铅色年代
作者： 会飞的灰鱼穿越重生连载
小说叫做《意大利铅色年代》是会飞的灰鱼的小内容精选：陈默是被油墨味呛醒斑驳的墙面上挂着大大的月份1988年8月17《滨城日报》印刷车间的顶棚上吊扇正吃力地搅动着闷热的空发出吱呀吱呀的响他睁开眼睛映入眼帘的就是这么一幅场鼻腔里充斥着油墨与润版液相混合的刺鼻气前一刻他还在2023年的暴雨夜审阅着新媒体的转型方而此刻的他却穿着的确良衬衫躺在这八十年代的铅与火之小陈！醒醒！陈默正在神游天外之耳边传来车间主任老...
2025-04-02 13:02:35
陈默是被油墨味呛醒的。
斑驳的墙面上挂着大大的月份牌，1988年8月17日。
《滨城日报》印刷车间的顶棚上吊扇正吃力地搅动着闷热的空气，发出吱呀吱呀的响声。
他睁开眼睛时，映入眼帘的就是这么一幅场景。
鼻腔里充斥着油墨与润版液相混合的刺鼻气味。
前一刻他还在2023年的暴雨夜审阅着新媒体的转型方案，而此刻的他却穿着的确良衬衫躺在这八十年代的铅与火之间。
"小陈！
醒醒！
"陈默正在神游天外之际，耳边传来车间主任老周的大嗓门。
陈默撑起身子，指尖触碰到身边铅字盘冰凉的金属棱角，手掌虎口处那道被钢笔磨出来的茧子还在，只是掌纹清晰得格外刺眼。
他目光再次扫过墙上的月份牌时，陈默猛地抓住正在换油墨辊的老周："今天是不是要宣布价格闯关？
""你魔怔了吧。
"老周甩开他的手，"赶紧把三版的校样送到社长室，社长催好几次了，还有省报的调令到了。
"铅字印刷机突突突地震的脚底发麻，陈默突然记起了前世的这个命运转折点。
三十五年前的他选择接受了省报的编制，从此困在体制内当了一辈子的喉舌。
前妻林婉如总是说他像极了一只缩在壳里的蜗牛，首到离婚前夜她还红着眼眶说："你连和我爸对视的勇气都没有。
"他抓起校样冲出门去，在走廊的拐角处撞上了抱着油印纸在走路的同事。
泛黄的《滨城日报》撒落一地，头版头条一行醒目的大字"价格闯关势在必行"的标题刺进他的瞳孔，他想起这正是物价改革引发的抢购潮的前夜。
前世的他在省报社档案室整理史料时，曾反复推算过这个时间节点。
“小陈来啦。”
社长办公室里飘着龙井茶的香气，坐在红木办公桌后面的白发老者将调令推到陈默的面前："省报政论版块需要像你这种的笔杆子。
"此刻陈默的掌心渗出了一丝冷汗。
他知道如果此刻他在这个调令上签上字，就能提前结识省政策研究室的林国栋，然后在半年后的读书会上遇见他女儿林宛如；但如果他选择停薪留职，就能赶在双轨制全面推行前囤积一批钢材，还能避开那个让他窒息的婚姻。
"我想留在日报社。
"正在倒茶的老者手抖了一下，茶杯与托盘碰撞出清越的颤音。
社长扶了扶老花镜，就像看一个突发癔症的病人："那可是省报的编制......"社长的话还没说完，陈默坚定的说："请批准我停薪留职。
"陈默抽出裤兜早己准备好的申请书。
窗外的蝉鸣声突然拔高，穿过纱窗的晨光里浮动着铅灰。
当他攥着批条走出报社大门时，梧桐树荫漏下的光斑晃得眼眶发酸。
马路对面的国营菜市场里飘来带鱼的腥气，一个穿着月白衬衫的姑娘正在台阶上数着粮票——乌黑的长发用蓝手帕束缚着，左耳垂有一颗小米粒大的红痣。
陈默看到这个场景太阳穴突突首跳。
前世明明是在市图书馆读书会上的初遇，而此刻林婉如胸前的纺织厂徽章却提醒着他，这时候的林家应该还在等着平反的通知。
他鬼使神差的穿过马路，看到铝饭盒里发暗的带鱼块刺得心头抽痛——当年妻子最拿手的海蛎煎总带着碱水味，原来都是从这时开始的。
"同志，这带鱼要泡碱水才能去腥。
"话说出口时，他自己都愣住了。
说话声唤醒了正在数粮票的小姑娘。
"陈记者？
"小姑娘后退半步，目光扫过他胸口的报社徽章，"上周来我们厂采访过安全事故的那位？
""你还记得啊？
"陈默的喉结动了动。
前世的他为了这篇报道熬了整整三个通宵，却在见报前被省报的领导给撤了稿，理由是"影响纺织系统改革的形象"。
"当然记得，当时你拿着相机在锅炉房转了三圈。
"林婉如把粮票叠成整齐的方块，"后来厂里连夜给管道刷了新漆。
"陈默看到林婉如发白的脸色，鬼使神差的摸出钢笔，在停薪留职申请书的背面刷刷的写了一行字："晚上七点菜站有黄蚬子，用姜末炒着吃能补气血。
"然后递给林婉如。
"您这是......"林婉如接过纸条，睫毛在晨光中颤了颤，"记者同志还懂这些？
""我母亲是渔家女。
"陈默用拇指抹去袖口的锈迹，"小时候见多了女工贫血晕倒，海产品补铁效果最好。
"姑娘的耳尖泛起薄红，正要说些什么，报社门卫老王的喊声穿过马路："小陈！
市委宣传部电话！
"陈默跑过柏油路时回头望，正看见林婉如把纸条仔细折好放进粮票夹里。
总机传来的声音带着刺耳的电流杂音："陈默同志吗？
关于纺织厂的那篇报道......"对方的声音被陈默打断了："稿子己经送到印刷车间了。
"他握紧听筒，前世就是这个电话让他陷入两难的选择。
"胡闹！
"对方陡然提高声调，"省里正在评选改革先锋单位，这种负面新闻必须撤稿！
"陈默望向窗外，林婉如正提着网兜走向公交站："如果我说撤稿会出人命呢？
"电话那头沉默了三秒："年轻人要有政治觉悟。
"铅字印刷机的轰鸣声在耳边突突炸响。
陈默扯过校样稿，在安全事故报道的空白处潦草的写上：真相不是选择题。
当他把重新排版的胶片塞进印刷机时，旁边的老周吓得差点摔了油墨辊："这可是社长特批必须撤下的稿！
""那就印完再撤。
"陈默按下启动键。
前世省报资料库的事故照片里，有一张模糊的照片。
当第一缕阳光刺破云层时，墨迹未干的报纸己经堆成小山。
陈默抓起最上面那份冲出门，公交车扬起的尘土迷了眼。
纺织厂铁门外的梧桐树下，林婉如正被保卫科长拦着查工作证。
"等等！
"陈默挥舞着报纸跑了过来，"今天的头版......"保卫科长狐疑地接过报纸，瞳孔突然收缩。
头条位置上赫然是《安全生产岂能闯关？
——滨城纺织系统隐患调查》，配图正是二厂开裂的锅炉阀门。
林婉如抢过报纸，指尖抚过自己入镜的侧脸："这是上周你来采访时拍的？
""中午前会有调查组进驻。
"陈默抹了把汗，"能带我去锅炉房吗？
"姑娘的眼神从震惊逐渐变得清亮："跟我来。
"锅炉房陈旧的铁门吱呀作响，陈默摸到墙体裂缝里渗出的水汽。
前世调查报告里提到，正是这道裂缝导致远在八月暴雨时发生了渗漏，最终引发了爆炸。
"上周我就上报过裂缝。
"林婉如用扳手敲击着锈蚀的管道，"但厂里说要等技改资金到位......"陈默突然抓住她的手腕："今天下班前，不要靠近这台锅炉。
"扳手当啷掉进排水沟。
在锅炉低沉的轰鸣声中，林婉如抽回手："你究竟知道什么？
""冷却剂泄漏了。
"陈默指着沟底泛着油光的积水，"不信可以找张试纸。
"姑娘蹲下身，用指尖蘸了点液体搓揉："是有点滑......""去找厂长。
"陈默把扳手塞回她手里，"就说省报记者在跟踪报道。
"正午的阳光把车间铁皮顶晒得发烫时，陈默在厂长室见到了改变历史的一幕：五个维修工正匆忙更换锅炉密封圈，林婉如举着报纸挡在门口。
"立即停产检修。
"厂长擦着汗保证，"小林你去宣传科......"两人在梧桐树下边走边说。
"我想考夜大。
"林婉如突然打断他，"学企业管理。
"陈默的钢笔从口袋滑落。
在金属与水泥地碰撞的脆响中，他惊觉前世从未真正了解过妻子——那个被他埋怨"活在父亲阴影下"的女人，最初想要的不过是本夜大教材。
"这个送你。
"林婉如捡起英雄616钢笔，"上午写菜谱时我就想说了，记者的字该更工整些。
"陈默握紧尚带余温的笔杆："夜大报名需要单位介绍信吧？
""厂长刚才答应了。
"姑娘的眼睛亮得惊人，"他说这篇报道......"远处传来印刷机的轰鸣。
当最后一班公交车碾过梧桐果实时，陈默忽然想起那份私自刊印的报纸——此刻应该己经摆在市委领导的案头。
夜色渐浓，陈默蹲在纺织厂家属院墙根下抽着烟。
月光把晾衣绳的影子绞在他身上，前世他就是在这样闷热的夏夜，听见岳父林国栋对女儿说："你要跟这种没出息的小记者，就别进这个家门。
"二楼窗户突然推开，林婉如探出身晾衣服。
湿漉漉的的确良衬衫水帘似的垂下，陈默鬼使神差摸到墙边的歪脖子枣树——十九岁当知青时练就的爬树本事还没丢。
老式铁窗栅栏的缝隙里，他看见十平米不到的房间里堆满了《政治经济学》的教材。
林婉如正往扉页上盖藏书章，橘色的台灯照出她睫毛投在颧骨上的阴翳。
"谁？
"三楼阳台突然传来玻璃碎裂的声音。
穿着中山装的中年人镜片寒光凛冽，陈默听到这个声音浑身的血液都冻住了——林国栋居然提前结束了干校生活。
"抓流氓！
"整个家属院的声控灯次第炸亮。
陈默跳下树时听见林婉如的惊呼，还有她父亲拨电话时发出的冰冷命令："接公安局张副局长电话......"
斑驳的墙面上挂着大大的月份牌，1988年8月17日。
《滨城日报》印刷车间的顶棚上吊扇正吃力地搅动着闷热的空气，发出吱呀吱呀的响声。
他睁开眼睛时，映入眼帘的就是这么一幅场景。
鼻腔里充斥着油墨与润版液相混合的刺鼻气味。
前一刻他还在2023年的暴雨夜审阅着新媒体的转型方案，而此刻的他却穿着的确良衬衫躺在这八十年代的铅与火之间。
"小陈！
醒醒！
"陈默正在神游天外之际，耳边传来车间主任老周的大嗓门。
陈默撑起身子，指尖触碰到身边铅字盘冰凉的金属棱角，手掌虎口处那道被钢笔磨出来的茧子还在，只是掌纹清晰得格外刺眼。
他目光再次扫过墙上的月份牌时，陈默猛地抓住正在换油墨辊的老周："今天是不是要宣布价格闯关？
""你魔怔了吧。
"老周甩开他的手，"赶紧把三版的校样送到社长室，社长催好几次了，还有省报的调令到了。
"铅字印刷机突突突地震的脚底发麻，陈默突然记起了前世的这个命运转折点。
三十五年前的他选择接受了省报的编制，从此困在体制内当了一辈子的喉舌。
前妻林婉如总是说他像极了一只缩在壳里的蜗牛，首到离婚前夜她还红着眼眶说："你连和我爸对视的勇气都没有。
"他抓起校样冲出门去，在走廊的拐角处撞上了抱着油印纸在走路的同事。
泛黄的《滨城日报》撒落一地，头版头条一行醒目的大字"价格闯关势在必行"的标题刺进他的瞳孔，他想起这正是物价改革引发的抢购潮的前夜。
前世的他在省报社档案室整理史料时，曾反复推算过这个时间节点。
“小陈来啦。”
社长办公室里飘着龙井茶的香气，坐在红木办公桌后面的白发老者将调令推到陈默的面前："省报政论版块需要像你这种的笔杆子。
"此刻陈默的掌心渗出了一丝冷汗。
他知道如果此刻他在这个调令上签上字，就能提前结识省政策研究室的林国栋，然后在半年后的读书会上遇见他女儿林宛如；但如果他选择停薪留职，就能赶在双轨制全面推行前囤积一批钢材，还能避开那个让他窒息的婚姻。
"我想留在日报社。
"正在倒茶的老者手抖了一下，茶杯与托盘碰撞出清越的颤音。
社长扶了扶老花镜，就像看一个突发癔症的病人："那可是省报的编制......"社长的话还没说完，陈默坚定的说："请批准我停薪留职。
"陈默抽出裤兜早己准备好的申请书。
窗外的蝉鸣声突然拔高，穿过纱窗的晨光里浮动着铅灰。
当他攥着批条走出报社大门时，梧桐树荫漏下的光斑晃得眼眶发酸。
马路对面的国营菜市场里飘来带鱼的腥气，一个穿着月白衬衫的姑娘正在台阶上数着粮票——乌黑的长发用蓝手帕束缚着，左耳垂有一颗小米粒大的红痣。
陈默看到这个场景太阳穴突突首跳。
前世明明是在市图书馆读书会上的初遇，而此刻林婉如胸前的纺织厂徽章却提醒着他，这时候的林家应该还在等着平反的通知。
他鬼使神差的穿过马路，看到铝饭盒里发暗的带鱼块刺得心头抽痛——当年妻子最拿手的海蛎煎总带着碱水味，原来都是从这时开始的。
"同志，这带鱼要泡碱水才能去腥。
"话说出口时，他自己都愣住了。
说话声唤醒了正在数粮票的小姑娘。
"陈记者？
"小姑娘后退半步，目光扫过他胸口的报社徽章，"上周来我们厂采访过安全事故的那位？
""你还记得啊？
"陈默的喉结动了动。
前世的他为了这篇报道熬了整整三个通宵，却在见报前被省报的领导给撤了稿，理由是"影响纺织系统改革的形象"。
"当然记得，当时你拿着相机在锅炉房转了三圈。
"林婉如把粮票叠成整齐的方块，"后来厂里连夜给管道刷了新漆。
"陈默看到林婉如发白的脸色，鬼使神差的摸出钢笔，在停薪留职申请书的背面刷刷的写了一行字："晚上七点菜站有黄蚬子，用姜末炒着吃能补气血。
"然后递给林婉如。
"您这是......"林婉如接过纸条，睫毛在晨光中颤了颤，"记者同志还懂这些？
""我母亲是渔家女。
"陈默用拇指抹去袖口的锈迹，"小时候见多了女工贫血晕倒，海产品补铁效果最好。
"姑娘的耳尖泛起薄红，正要说些什么，报社门卫老王的喊声穿过马路："小陈！
市委宣传部电话！
"陈默跑过柏油路时回头望，正看见林婉如把纸条仔细折好放进粮票夹里。
总机传来的声音带着刺耳的电流杂音："陈默同志吗？
关于纺织厂的那篇报道......"对方的声音被陈默打断了："稿子己经送到印刷车间了。
"他握紧听筒，前世就是这个电话让他陷入两难的选择。
"胡闹！
"对方陡然提高声调，"省里正在评选改革先锋单位，这种负面新闻必须撤稿！
"陈默望向窗外，林婉如正提着网兜走向公交站："如果我说撤稿会出人命呢？
"电话那头沉默了三秒："年轻人要有政治觉悟。
"铅字印刷机的轰鸣声在耳边突突炸响。
陈默扯过校样稿，在安全事故报道的空白处潦草的写上：真相不是选择题。
当他把重新排版的胶片塞进印刷机时，旁边的老周吓得差点摔了油墨辊："这可是社长特批必须撤下的稿！
""那就印完再撤。
"陈默按下启动键。
前世省报资料库的事故照片里，有一张模糊的照片。
当第一缕阳光刺破云层时，墨迹未干的报纸己经堆成小山。
陈默抓起最上面那份冲出门，公交车扬起的尘土迷了眼。
纺织厂铁门外的梧桐树下，林婉如正被保卫科长拦着查工作证。
"等等！
"陈默挥舞着报纸跑了过来，"今天的头版......"保卫科长狐疑地接过报纸，瞳孔突然收缩。
头条位置上赫然是《安全生产岂能闯关？
——滨城纺织系统隐患调查》，配图正是二厂开裂的锅炉阀门。
林婉如抢过报纸，指尖抚过自己入镜的侧脸："这是上周你来采访时拍的？
""中午前会有调查组进驻。
"陈默抹了把汗，"能带我去锅炉房吗？
"姑娘的眼神从震惊逐渐变得清亮："跟我来。
"锅炉房陈旧的铁门吱呀作响，陈默摸到墙体裂缝里渗出的水汽。
前世调查报告里提到，正是这道裂缝导致远在八月暴雨时发生了渗漏，最终引发了爆炸。
"上周我就上报过裂缝。
"林婉如用扳手敲击着锈蚀的管道，"但厂里说要等技改资金到位......"陈默突然抓住她的手腕："今天下班前，不要靠近这台锅炉。
"扳手当啷掉进排水沟。
在锅炉低沉的轰鸣声中，林婉如抽回手："你究竟知道什么？
""冷却剂泄漏了。
"陈默指着沟底泛着油光的积水，"不信可以找张试纸。
"姑娘蹲下身，用指尖蘸了点液体搓揉："是有点滑......""去找厂长。
"陈默把扳手塞回她手里，"就说省报记者在跟踪报道。
"正午的阳光把车间铁皮顶晒得发烫时，陈默在厂长室见到了改变历史的一幕：五个维修工正匆忙更换锅炉密封圈，林婉如举着报纸挡在门口。
"立即停产检修。
"厂长擦着汗保证，"小林你去宣传科......"两人在梧桐树下边走边说。
"我想考夜大。
"林婉如突然打断他，"学企业管理。
"陈默的钢笔从口袋滑落。
在金属与水泥地碰撞的脆响中，他惊觉前世从未真正了解过妻子——那个被他埋怨"活在父亲阴影下"的女人，最初想要的不过是本夜大教材。
"这个送你。
"林婉如捡起英雄616钢笔，"上午写菜谱时我就想说了，记者的字该更工整些。
"陈默握紧尚带余温的笔杆："夜大报名需要单位介绍信吧？
""厂长刚才答应了。
"姑娘的眼睛亮得惊人，"他说这篇报道......"远处传来印刷机的轰鸣。
当最后一班公交车碾过梧桐果实时，陈默忽然想起那份私自刊印的报纸——此刻应该己经摆在市委领导的案头。
夜色渐浓，陈默蹲在纺织厂家属院墙根下抽着烟。
月光把晾衣绳的影子绞在他身上，前世他就是在这样闷热的夏夜，听见岳父林国栋对女儿说："你要跟这种没出息的小记者，就别进这个家门。
"二楼窗户突然推开，林婉如探出身晾衣服。
湿漉漉的的确良衬衫水帘似的垂下，陈默鬼使神差摸到墙边的歪脖子枣树——十九岁当知青时练就的爬树本事还没丢。
老式铁窗栅栏的缝隙里，他看见十平米不到的房间里堆满了《政治经济学》的教材。
林婉如正往扉页上盖藏书章，橘色的台灯照出她睫毛投在颧骨上的阴翳。
"谁？
"三楼阳台突然传来玻璃碎裂的声音。
穿着中山装的中年人镜片寒光凛冽，陈默听到这个声音浑身的血液都冻住了——林国栋居然提前结束了干校生活。
"抓流氓！
"整个家属院的声控灯次第炸亮。
陈默跳下树时听见林婉如的惊呼，还有她父亲拨电话时发出的冰冷命令："接公安局张副局长电话......"
相关推荐
