锈色年轮

王建军叼着半截大前门香烟爬上配电柜时，铁锈正顺着他的工装裤簌簌往下落。

1996年的春风卷着煤渣灌进红星机械厂变电室，在日光灯管上结出细密的灰色蛛网。

他伸手抹了把额头的汗，安全帽檐积了五年的油垢在指尖搓出黏腻的触感。

变电室外传来断断续续的广播声，厂宣传科又在循环播放《咱们工人有力量》。

这首本该昂扬的曲子经过老式扩音器扭曲，混着变压器低沉的嗡鸣，倒像是某种不祥的哀乐。

"上月电费超了四成？

"他含糊地嘟囔着，布满烫伤疤痕的左手握住电表箱把手。

那些陈年伤口突然针刺般疼痛起来——这是他的秘密，自从十四年前被三万伏高压电击穿左手后，每当附近有异常电流，残缺的无名指根部就会突突直跳。

金属门轴发出垂死的呻吟，昏黄光线下，六枚圆形电表正在集体抽搐。

本该顺时针旋转的铝盘，此刻正以诡异的频率左右摆动。

王建军用虎口卡住最左侧的电表，黄铜外壳烫得他掌心发麻。

透过布满划痕的玻璃罩，他看见铝盘边缘的红色标记在视网膜上拖出残影，仿佛有人蘸着血在画同心圆。

右眼皮突然狂跳。

残缺的三根手指无意识地抽搐起来，视网膜上炸开蓝白色电弧。

等王建军反应过来时，1983年的雪夜已经蛮横地侵占了他的视野。

三十七位裹着军大衣的工人正列队穿过锅炉房，翻毛皮鞋在积雪上踩出咯吱咯吱的闷响。

他们肩扛的油布包裹在雪地里拖出暗红痕迹，像是被斩首的巨蟒在蜿蜒爬行。

队伍经过3号反应炉时，有个跛脚的身影突然回头。

王建军看见那张脸——分明是去年车祸去世的锅炉工老周！

积雪落在他花白的眉毛上，右耳垂还留着王建军亲手焊接时溅上的铜渣。

老人干裂的嘴唇翕动着，吐出团白雾凝成的数字：42。

刺骨的寒意顺着脊椎窜上来，王建军想后退，却发现双脚正踩在1983年的积雪里。

队伍末尾的油布包裹突然裂开道缝隙，半截青灰色的手臂垂落下来，无名指上套着红星机械厂特有的铜质工牌——"建军？

"楼下传来的呼喊让幻象骤然消散。

王建军踉跄着扶住配电柜，后脑勺撞在生锈的角铁上。

冷汗顺着安全