波士顿（美国东北部城市）的冬天像一首未完的挽歌，冷得刺骨，又美得让人心碎。
林瑶站在宿舍楼下，风卷着雪粒扑在她脸上，像无数细小的针，刺进她冻僵的皮肤。
她拖着行李箱，脚下的雪己经湿透了鞋，冰水渗进袜子，冷得她几乎站不稳。
她抬头望天，灰色如一块破旧的幕布，遮住了太阳，也遮住了她最后一丝期待。
她来美国五天了，可这五天像被拉成了一场漫长的梦，醒不来，也逃不掉。
行李箱的轮子在雪地里卡住，她用力拉了一下，箱子歪倒，侧面蹭出一道白痕。
她蹲下身，试图扶正，手指触到冰冷的金属，指尖立刻冻得发麻。
她喘着气，白雾从嘴里飘出，像魂魄散在风里。
她穿着一件单薄的羽绒服，是赴美留学前在上海买的，标签上写着“适合零下五度”，可这里的风像刀子，零下十五度的寒气首接钻进骨头。
她站起身，拍掉手上的雪，抬头看宿舍楼——一栋看上去像是建于18、19世纪的灰褐色的尖顶哥特式老建筑，好似沉默的巨人，冷漠地俯视着她。
她是带着伤出来的，离开上海前瞒着家人去医院堕了胎，胎儿的父亲是一位某社交平台上认识的一夜伴侣。
上海的家早己不是家，父母的争吵像刀，一刀刀割在她十九年的记忆里。
她记得最后一次离家，父亲醉倒在沙发上，嘴里骂着听不清的话，母亲摔门而出，眼里满是疲惫和怨恨。
她站在客厅中央，像个被遗忘的摆件，空气里只剩酒味和沉默。
她申请上了位于美国波士顿的卡夫卡大学，拿了全额奖学金，以为自己能逃出去。
她熬夜背单词，填表格，办签证，像个战士冲出重围。
可到了这里，她才明白，逃出去的只是躯壳，那些伤口像影子，紧紧跟在身后，风吹不散，雪埋不掉。
她拖着箱子走进宿舍楼，大厅里暖气扑面而来，可手还是冷的，像握着一块冰。
她找到自己的宿舍，门牌上写着“312”，推开门，暖气扑面而来，像一阵迟来的拥抱，可她的手还是冷的，像握着一块冰。
她拖着行李箱走进房间，轮子在木地板上划出一声低鸣，像叹息。
里面站着一个金发女孩，穿着毛衣和牛仔裤，笑起来像阳光。
她叫艾米丽，林瑶在邮件里见过这个名字。
她试着用英语打招呼，嗓子却像被冰封，只挤出一句干涩的“Hi”。
艾米丽点点头，回了一句“Welcome to KU”(欢迎来到卡夫卡大学)，声音轻快得像风铃，然后低头继续刷手机。
林瑶站在门口，手指攥紧行李箱的拉杆，指节发白。
她觉得自己像个多余的影子，连呼吸都显得小心翼翼。
她把箱子拖进房间，靠墙放下，打开一看，里面全是薄衣裳——两件毛衣、一件羽绒服、一条牛仔裤。
她没料到波士顿的冬天这么冷，像要把人冻成冰雕。
她从箱底翻出一双长毛袜，坐下来换上，脚趾还是冷的，像被冰水泡过。
她抬头看房间，墙是白的，床是厚重木制的，窗边摆着一张木桌，上面油漆有几道划痕，像被人用指甲刻出来的。
她走到窗前，推开一条缝，雪花立刻飘进来，落在她手上，化成一滴水。
她关上窗，盯着玻璃上的雾气，手指无意识地画了个圈。
她坐在床上，盯着窗外的雪，心里空得像被掏了一块。
雪花飘得急，像要把整个校园埋葬。
她想起出发那天，母亲站在门口，红着眼说：“瑶瑶，别回来，这里没你的家了。”
她没哭，只是点点头，拖着箱子转身。
现在想想，那一刻的沉默比刀还锋利，割得她现在还疼。
她打开手机，想给母亲发条消息，手指停在屏幕上，写了“妈，我想你”，又一个字一个字删掉，最后关了机。
她怕发出去没人回，更怕回了是冷冰冰的几个字。
她躺下来，床垫硬得像木板，枕头薄得像纸。
她闭上眼，眼眶热得像要烧起来，可泪水始终卡在喉咙，像冰块，咽不下去，也吐不出来。
她想起小时候，上海的冬天很少下雪，她和父亲在阳台上堆过一个拇指大的雪人。
父亲用牙签给雪人插了两只手，笑着说：“瑶瑶，这像不像你？”
母亲端来一碗红豆汤，热气扑在她脸上，她喝了一口，甜得像蜜。
那时候，家还是家，温暖得像个壳，把她裹在里面。
可现在，父亲酗酒离家，母亲有了新生活，她连个回去的理由都没有。
窗外的风声大了，像有人在低泣。
她翻了个身，睁开眼，看见艾米丽己经关了灯，房间暗下来，只剩窗外的雪光映在墙上，像一层薄冰。
她拉紧被子，可冷还是从缝隙里钻进来，钻进她的骨头。
她想睡，可脑子像被冻住，翻来覆去都是上海的影子——弄堂里的雨声，客厅里的酒瓶，母亲关门时的背影，南京路的喧嚣和城隍庙的市井气息。
她坐起来，打开灯，拿出日记本，想写点什么，可笔尖落在纸上，只写下“冷”一个字。
她盯着那个字，觉得它像她自己，孤零零地立在那里，没人懂，也没人靠近。
她走到窗边陌生的一切，雪下得更大了，像要把一切都盖住。
她想起飞机降落在纽约肯尼迪国际机场时，窗外是无边的灰色，她握着护照的手抖得像叶子。
她告诉自己，这是新的开始，可现在，她只觉得像掉进了一个更大的深渊。
她把手贴在玻璃上，冷得像冰，她却没缩回来。
她看着雪花一片片落下，唯美得像画，可每一片都像在埋葬什么。
她低声呢喃：“我到哪了？”
没人回答，只有静寂声，像在嘲笑她的迷失。
她回到床上，关了灯，黑暗像潮水淹过来。
她闭上眼，耳边是雪落的声音，无声却刺耳，像在提醒她，这里不是家，这里什么都不是。
她蜷缩成一团，像个孩子，可没人会来抱她。
她觉得自己像那片雪花，飘下来，落下去，最后融成一滴水，消失得无影无踪。
林瑶站在宿舍楼下，风卷着雪粒扑在她脸上，像无数细小的针，刺进她冻僵的皮肤。
她拖着行李箱，脚下的雪己经湿透了鞋，冰水渗进袜子，冷得她几乎站不稳。
她抬头望天，灰色如一块破旧的幕布，遮住了太阳，也遮住了她最后一丝期待。
她来美国五天了，可这五天像被拉成了一场漫长的梦，醒不来，也逃不掉。
行李箱的轮子在雪地里卡住，她用力拉了一下，箱子歪倒，侧面蹭出一道白痕。
她蹲下身，试图扶正，手指触到冰冷的金属，指尖立刻冻得发麻。
她喘着气，白雾从嘴里飘出，像魂魄散在风里。
她穿着一件单薄的羽绒服，是赴美留学前在上海买的，标签上写着“适合零下五度”，可这里的风像刀子，零下十五度的寒气首接钻进骨头。
她站起身，拍掉手上的雪，抬头看宿舍楼——一栋看上去像是建于18、19世纪的灰褐色的尖顶哥特式老建筑，好似沉默的巨人，冷漠地俯视着她。
她是带着伤出来的，离开上海前瞒着家人去医院堕了胎，胎儿的父亲是一位某社交平台上认识的一夜伴侣。
上海的家早己不是家，父母的争吵像刀，一刀刀割在她十九年的记忆里。
她记得最后一次离家，父亲醉倒在沙发上，嘴里骂着听不清的话，母亲摔门而出，眼里满是疲惫和怨恨。
她站在客厅中央，像个被遗忘的摆件，空气里只剩酒味和沉默。
她申请上了位于美国波士顿的卡夫卡大学，拿了全额奖学金，以为自己能逃出去。
她熬夜背单词，填表格，办签证，像个战士冲出重围。
可到了这里，她才明白，逃出去的只是躯壳，那些伤口像影子，紧紧跟在身后，风吹不散，雪埋不掉。
她拖着箱子走进宿舍楼，大厅里暖气扑面而来，可手还是冷的，像握着一块冰。
她找到自己的宿舍，门牌上写着“312”，推开门，暖气扑面而来，像一阵迟来的拥抱，可她的手还是冷的，像握着一块冰。
她拖着行李箱走进房间，轮子在木地板上划出一声低鸣，像叹息。
里面站着一个金发女孩，穿着毛衣和牛仔裤，笑起来像阳光。
她叫艾米丽，林瑶在邮件里见过这个名字。
她试着用英语打招呼，嗓子却像被冰封，只挤出一句干涩的“Hi”。
艾米丽点点头，回了一句“Welcome to KU”(欢迎来到卡夫卡大学)，声音轻快得像风铃，然后低头继续刷手机。
林瑶站在门口，手指攥紧行李箱的拉杆，指节发白。
她觉得自己像个多余的影子，连呼吸都显得小心翼翼。
她把箱子拖进房间，靠墙放下，打开一看，里面全是薄衣裳——两件毛衣、一件羽绒服、一条牛仔裤。
她没料到波士顿的冬天这么冷，像要把人冻成冰雕。
她从箱底翻出一双长毛袜，坐下来换上，脚趾还是冷的，像被冰水泡过。
她抬头看房间，墙是白的，床是厚重木制的，窗边摆着一张木桌，上面油漆有几道划痕，像被人用指甲刻出来的。
她走到窗前，推开一条缝，雪花立刻飘进来，落在她手上，化成一滴水。
她关上窗，盯着玻璃上的雾气，手指无意识地画了个圈。
她坐在床上，盯着窗外的雪，心里空得像被掏了一块。
雪花飘得急，像要把整个校园埋葬。
她想起出发那天，母亲站在门口，红着眼说：“瑶瑶，别回来，这里没你的家了。”
她没哭，只是点点头，拖着箱子转身。
现在想想，那一刻的沉默比刀还锋利，割得她现在还疼。
她打开手机，想给母亲发条消息，手指停在屏幕上，写了“妈，我想你”，又一个字一个字删掉，最后关了机。
她怕发出去没人回，更怕回了是冷冰冰的几个字。
她躺下来，床垫硬得像木板，枕头薄得像纸。
她闭上眼，眼眶热得像要烧起来，可泪水始终卡在喉咙，像冰块，咽不下去，也吐不出来。
她想起小时候，上海的冬天很少下雪，她和父亲在阳台上堆过一个拇指大的雪人。
父亲用牙签给雪人插了两只手，笑着说：“瑶瑶，这像不像你？”
母亲端来一碗红豆汤，热气扑在她脸上，她喝了一口，甜得像蜜。
那时候，家还是家，温暖得像个壳，把她裹在里面。
可现在，父亲酗酒离家，母亲有了新生活，她连个回去的理由都没有。
窗外的风声大了，像有人在低泣。
她翻了个身，睁开眼，看见艾米丽己经关了灯，房间暗下来，只剩窗外的雪光映在墙上，像一层薄冰。
她拉紧被子，可冷还是从缝隙里钻进来，钻进她的骨头。
她想睡，可脑子像被冻住，翻来覆去都是上海的影子——弄堂里的雨声，客厅里的酒瓶，母亲关门时的背影，南京路的喧嚣和城隍庙的市井气息。
她坐起来，打开灯，拿出日记本，想写点什么，可笔尖落在纸上，只写下“冷”一个字。
她盯着那个字，觉得它像她自己，孤零零地立在那里，没人懂，也没人靠近。
她走到窗边陌生的一切，雪下得更大了，像要把一切都盖住。
她想起飞机降落在纽约肯尼迪国际机场时，窗外是无边的灰色，她握着护照的手抖得像叶子。
她告诉自己，这是新的开始，可现在，她只觉得像掉进了一个更大的深渊。
她把手贴在玻璃上，冷得像冰，她却没缩回来。
她看着雪花一片片落下，唯美得像画，可每一片都像在埋葬什么。
她低声呢喃：“我到哪了？”
没人回答，只有静寂声，像在嘲笑她的迷失。
她回到床上，关了灯，黑暗像潮水淹过来。
她闭上眼，耳边是雪落的声音，无声却刺耳，像在提醒她，这里不是家，这里什么都不是。
她蜷缩成一团，像个孩子，可没人会来抱她。
她觉得自己像那片雪花，飘下来，落下去，最后融成一滴水，消失得无影无踪。
相关推荐
