旧城惊梦

第一章·老宅旧影我攥着诊断报告站在老家庭院时，檐角铜铃正被夜风吹得叮咚作响。

母亲倚在雕花木门边，绛紫色绸缎旗袍在月光下泛着冷光，像一株吸饱了夜露的曼陀罗。

"晚秋回来啦。

"她伸手要接我的行李，腕间银镯滑落，露出三道青紫指痕。

我呼吸一滞，那痕迹分明是成年男子的手印。

三天前的深夜，急诊室惨白灯光下，主治医师把CT片按在灯箱上："脑瘤晚期，最多三个月。

"胶片上狰狞的阴影让我想起幼时摔碎的琉璃镇纸，那些扎进掌心的棱角也是这样支离破碎。

可此刻站在台阶上的女人，除了过分苍白的脸色，哪像个将死之人？

"妈，您不是说..."我话到嘴边又咽下。

庭院西南角的枇杷树簌簌作响，树影在母亲脸上投下斑驳的纹路。

二十年前小姨就是吊死在那棵树上，警察来验尸时说枝桠高度根本够不着成年女子的脖颈。

母亲突然剧烈咳嗽，帕子上洇开的血渍艳如朱砂。

我慌忙扶她进屋，却在跨过门槛时被什么东西硌了脚。

门槛石缝隙里卡着半枚翡翠耳坠，水头极好的阳绿在阴影中泛着幽光——和小姨下葬时戴的那对一模一样。

"你小姨当年..."母亲靠在黄花梨圈椅上喘息，指尖神经质地摩挲着扶手雕花，"总说听见有人唱《游园惊梦》。

"她浑浊的眼珠转向西厢房，那里常年挂着把黄铜大锁。

我给她倒水的手一抖，青瓷茶盏"当啷"撞上案几。

十五岁那年的雨夜，我就是隔着西厢房的雕花窗，看见小姨穿着戏服在屋里转圈。

水袖扫过烛台时，火苗突然蹿起三尺高，映得她脸上的油彩像要滴出血来。

"晚秋？

"母亲冰凉的手抓住我的手腕，"去阁楼把药箱拿来。

"她指甲深深掐进我皮肤，哪里像个病人的力道。

木楼梯在脚下发出令人牙酸的呻吟。

阁楼堆满蒙尘的旧物，月光从气窗斜斜切进来，照在一口描金漆皮箱上。

掀开箱盖的瞬间，霉味混着檀香扑面而来。

层层锦缎下埋着件茜素红旗袍，襟口绣着并蒂莲，针脚细密得不似人间物。

我突然听见楼下传来瓷器碎裂声。

冲回正厅时，母亲正蹲在地上捡拾青花瓷碎片，鲜血顺着指缝滴在青砖地上。

"岁岁平安。