他们说，五十岁是女人的关门时刻。灯火阑珊，繁华落尽，只配拎着保温杯，
在广场舞的BGM里遥望夕阳。我，沈蔓，国企三十年螺丝钉，退休那天，
连句像样的“再见”都没捞着。新来的凌副总，踩着高跟鞋，涂着鲜红蔻丹，
轻飘飘一句“时代不需要老黄牛了”，就夺走了我的工位，我的尊严，我以为的整个下半生。
我以为故事就该这样结束，直到那个电话打来……人生这出戏，看来，中场休息结束了。
1五十岁生日刚过三天，我，沈蔓，正式退休。没有欢送会，没有鲜花，
甚至没有一句客套的“常回来看看”。人力资源部的小姑娘，
例行公事地递给我一张薄薄的退休证明，眼神飘忽，像怕沾上什么晦气。
我默默收拾着工位上最后一点私人痕迹。三十年，青春、汗水、无数个加班的夜晚，
最后浓缩成一个纸箱。角落里那盆养了快十年的绿萝，叶子翠绿，生机勃勃。我舍不得，
想带走。“沈姐，这盆……”刚想开口，一个清脆又带着几分刻意拔高的声音插了进来。
是凌薇。新晋的副总经理，据说背景深厚，手段凌厉，不到三十岁，
已经坐稳了我们这个清水衙门部门的第二把交椅。
她今天穿了一身剪裁精良的藕粉色西装套裙，衬得肤白貌美，只是眼神里的精明和野心，
像淬了冰的针，毫不掩饰。她指了指那盆绿萝，
嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“这盆放这儿挺好的，给办公室添点绿意。沈姐，
您都退休了，这些身外物，就别占地方了吧？”我抬眼看她。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，
在她脸上投下斑驳的光影，晃得我有些眼晕。她的话像一把钝刀子，
一下下割着我心里最不甘的那块肉。我的工位，这个我坐了十五年的位置，窗明几净，
视野开阔，如今已经贴上了她的名牌——“凌薇 副总经理”。我的绿萝，
被她轻描淡写地“充公”。我深吸一口气，压下喉咙里的涩意，
扯出一个比哭还难看的笑：“凌副总说得是。”转身，抱着纸箱，我一步步往外走。
经过曾经平级的同事工位，他们或埋头假装忙碌，或眼神躲闪。人情冷暖，世态炎凉，
在这方寸之地，展现得淋漓尽致。走到门口，凌薇的声音又追了上来，不高不低，
却刚好能让整个办公室的人都听见：“沈姐，一路顺风。也是辛苦了一辈子，
好好享受退休生活吧。”她顿了顿，声音里带上了一丝怜悯，或者说，更像是施舍，“毕竟，
时代不需要老黄牛了。您这种按部就班熬资历的，放现在，早被优化了。”“老黄牛”。
“被优化”。每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我的心上。我脚步一顿，指甲掐进掌心。
我多想回头，给她一个耳光，或者至少，用我这三十年沉淀下来的所有不甘和愤怒，
狠狠地回敬她一句。可我没有。亦舒师太怎么说来着？姿态要好看。输人不输阵。
我挺直了背脊，头也不回地走出了那扇旋转玻璃门。外面阳光刺眼，车水马龙。我抱着纸箱，
站在人来人往的街头，像一个被时代洪流冲上岸的漂浮物，茫然四顾。家里的先生老实本分，
孩子在外地工作，退休金饿不死也发不了财。我的下半生，
难道真的只能在家长里短、柴米油盐，和日复一日的空虚里，慢慢耗尽？不甘心。
像有一万只蚂蚁在啃噬我的心脏。我不是没有能力，不是没有想法。
只是在这个论资排辈、关系盘根错节的国企大院里，
我这种没背景、不站队、只想踏实做点事的人，就像一棵长错了地方的树，再怎么努力向上，
也触不到顶层的阳光。三十年，我以为是兢兢业业，在别人眼里，不过是原地踏步。
手机铃声突兀地响起，打破了我的沉思。是个陌生的号码。我犹豫了一下，按了接听键。
“喂？是沈蔓沈姐吗？”电话那头，是一个略显焦急的女声，带着几分熟悉的爽利。“我是。
”“沈姐！我是林雪啊！大学睡你上铺的林雪！”林雪？我愣了一下，记忆的闸门瞬间打开。
那个短发齐耳，风风火火，永远充满活力的姑娘。毕业后我们断断续续联系过几次，
后来各自忙碌，就渐渐淡了。“林雪？”我的声音有些沙哑。“哎呀，总算找到你了！沈姐，
你现在有空吗？我这儿……十万火急！江湖救急啊！”我还没从巨大的失落和茫然中回过神，
就被她连珠炮似的语气砸得有点懵。“我……刚退休。”电话那头沉默了几秒，
然后爆发出更大的音量：“退休？！我的天！沈姐，你才五十啊！退什么休？！正好！正好！
老天爷都在帮我！姐，别废话了，地址发你微信，赶紧过来！我这儿等着你救命呢！
”不容我拒绝，电话“啪”地挂断了。我看着手机屏幕，有点哭笑不得。退休第一天，
失业变救火？这人生剧本，转折得是不是太快了点？低头看了看怀里的纸箱，
又抬头望了望前面拥挤的车流。心里那点不甘和沉寂，仿佛被这通突如其来的电话，
搅动起了一丝微澜。去，还是不去？去，可能是一个全新的、未知的战场。 不去，
就是眼前这条清晰可见、波澜不惊的退休生活轨迹。
凌薇那句“时代不需要老黄牛了”又在耳边响起。凭什么？我沈蔓，还没老到动不了，
还没废到只能被时代抛弃！攥紧了手机，我拦下了一辆出租车。“师傅，去这个地址。
”导航上显示的目的地，是一家名为“跃进咨询”的公司。听起来，像个草台班子。但此刻，
我的心里，却莫名燃起了一点久违的、名为“斗志”的火焰。
2“跃进咨询”坐落在市中心一栋不算顶尖，但也算体面的写字楼里。前台小姑娘年轻漂亮，
笑容甜美，看到我抱着个纸箱，眼神里闪过一丝好奇，但还是专业地问：“您好，
请问找哪位？”“我找林雪。”“林总在会议室，您稍等。”我被引到一旁的休息区。
环顾四周，开放式办公区，装修风格简约现代，到处是年轻的面孔，
敲击键盘的声音噼里啪啦，空气里弥漫着一种紧张又充满活力的气息。
这和我待了三十年的国企，完全是两个世界。那里安静、规矩，甚至有些沉闷。这里，
却像一个高速运转的马达，每个人都绷紧了发条。几分钟后，会议室的门开了。
林雪几乎是“冲”出来的。多年不见，她变化不大，短发依旧利落，只是眼角添了些细纹，
一身干练的黑色西装，显得更加雷厉风行。“沈蔓！”她看到我，眼睛一亮，
上来就给了我一个熊抱，力道大得差点把我勒断气，“我的亲姐姐！你可算来了！
”她拉着我，风风火火地往她的办公室走，一边走一边说：“情况紧急，我就长话短说了。
我这公司，前两年刚起步，做企业管理咨询的，势头还不错，刚拿了一轮小融资。但是，
”她话锋一转，眉头紧锁，“内部管理一团糟！团队太年轻，冲劲有，规矩无。
COO刚跑路，撂下一堆烂摊子。我这几天焦头烂额，头发都快愁白了！
”她把我按在她的办公椅上，自己则在办公室里来回踱步，像一头困兽。“我想来想去，
能镇得住场子，又有经验，还信得过的人，只有你了！”她停下来，目光灼灼地看着我，
“沈姐，我知道你刚退休，本不该打扰你清净。但这次，你真得帮帮我！
就当是……临时救火！”我看着她，心里五味杂陈。国企三十年，我做过项目管理，
带过小团队，处理过各种琐碎的行政事务，协调过不同部门的关系。论经验，我确实有。
论耐心和细致，我自认不差。只是，那些经验，在凌薇们看来，一文不值。而现在，
林雪却视若珍宝。“我能做什么？”我问，声音平静，但心里并非毫无波澜。“COO！
首席运营官！”林雪斩钉截铁，“我知道这担子重，但你绝对行！你来，
帮我把这摊子理顺了，把内部流程、规章制度建起来，把这群小猴崽子管住了！
薪资待遇你放心，绝对不会亏待你！期权也可以谈！”COO？我几乎以为自己听错了。
在国企，我熬了三十年，连个副处级都没混上。现在，一家初创公司的COO职位，
就这么轻飘飘地砸到了我头上？我看着林雪真诚又急切的眼神，
心里那点被退休打击得七零八落的自信，似乎悄悄地开始重新拼凑。“林雪，你确定？
”我再次确认，“我没在私企干过，更没接触过你们这种咨询行业。而且，
我刚……”“刚退休我知道！”林雪打断我，“这都不是问题！行业知识可以学，
私企节奏可以适应。关键是你的管理经验、你的稳重、你的细心！
这些是那些刚毕业的小年轻没有的！沈姐，我不是病急乱投医，我是真的觉得你最合适！
”她顿了顿，语气放缓了些，带着一丝恳求：“就当帮帮妹妹，好不好？三个月！
先干三个月！如果觉得不适应，或者我这庙太小容不下你这尊大佛，你随时可以走，
我绝不强留！”三个月。一个不长不短的时间。足够我尝试，也足够我抽身。
我的目光扫过她办公室窗外的高楼林立。心里有个声音在说：沈蔓，
你真的甘心就这么认命吗？凌薇轻蔑的眼神，同事躲闪的态度，
那句“时代不需要老黄牛了”的判词……像一根根刺，扎得我生疼。凭什么？我深吸一口气，
迎上林雪期待的目光。“好。”我说，“我试试。”林雪的眼睛瞬间亮了，
激动地拍了下桌子：“太好了！沈姐，你简直是我的救世主！
”她立刻拿起内线电话：“Miya，来我办公室一下。”很快，一个穿着时髦，妆容精致，
看起来顶多二十出头的女孩推门进来。她看到我，眼神里掠过一丝明显的惊讶和……审视。
“林总。”她的声音甜美，却带着一丝不易察觉的距离感。“Miya，给你介绍一下，
这位是沈蔓，沈总。”林雪热情地说，“从今天起，沈总就是我们公司的COO，
负责内部管理和运营。以后你们要多多配合。”Miya的眼睛微微睁大，看向我的目光里，
惊讶变成了毫不掩饰的评估，甚至带上了一点……轻视？就像在打量一件过时的古董。
她扯出一个标准的职业笑容，朝我点了点头，声音依旧甜美，却听不出多少真心：“沈总好，
我是Miya，负责行政和人事。以后请多指教。”“指教”两个字，咬得格外清晰。
我回以一个温和的微笑，没有说话。我知道，这场“上岗”，恐怕不会像林雪说得那么轻松。
这帮年轻气盛的“小猴崽子”，未必肯服一个“空降”来的“老阿姨”。我的战场，
才刚刚开始。3我的办公室就在林雪隔壁，不大，但采光很好。
Miya动作麻利地帮我配置好了电脑和办公用品，态度无可挑剔，只是那份客气，
像隔着一层透明的玻璃，疏离而冰冷。林雪很快召集了各部门负责人开了一个简短的欢迎会。
一群年轻人，个个朝气蓬勃，眼神锐利，语速飞快。介绍自己时，不是“毕业于XX名校”，
就是“曾在XX大厂实习”。相比之下，我那份“国企退休员工”的履历，
显得如此格格不入，甚至有些……寒酸。我能感觉到那些或好奇、或探究、或质疑的目光，
像无数根细小的针，扎在我的背上。尤其是Miya。作为行政人事负责人，
她汇报工作时条理清晰，数据翔实，但看向我时，那眼神总带着点微妙的挑衅。
仿佛在说：老阿姨，你行不行啊？我知道，我必须尽快立住脚跟。林雪给了我最大的权限，
让我放手去整顿内部管理。我花了三天时间，埋头研究公司的各种文件、流程、项目报告，
和每个部门的负责人都进行了一对一的深入沟通。问题比林雪说的还要严重。流程混乱，
权责不清，部门墙高耸，沟通效率低下。年轻人有冲劲，但也容易各自为战，
缺乏大局观和协同意识。很多基础的管理制度，几乎是空白。怪不得前任COO会跑路。
这根本就是一个烫手山芋。但我没有退缩。相反，一种久违的兴奋感，像电流一样窜遍全身。
在国企，我习惯了在既定的框架内小心翼翼地腾挪。而在这里，
我面前是一片亟待开垦的荒地，可以按照我的设想，搭建起全新的秩序。
这种从无到有的创造感，让我沉寂了多年的职业热情，重新燃烧起来。
我开始着手制定新的管理制度，从考勤、报销，到项目流程、跨部门协作机制，一条条，
一款款，清晰明确。我知道，推行新规，一定会遇到阻力。第一个跳出来的，
果然是Miya。那是一个周五下午，我召集各部门负责人，准备发布第一批基础管理规范。
当我讲到新的考勤制度，要求取消弹性工作制，严格执行上下班打卡时，
Miya第一个举手发言。“沈总，”她笑吟吟地开口，语气却带着刺，“我们是咨询公司，
不是工厂流水线。很多同事需要对接客户，或者晚上加班赶方案，搞这么严格的打卡，
是不是有点……太死板了？不太符合我们公司的‘自由’‘创新’文化吧？”她的话音刚落，
下面立刻响起了几声附和。我知道，这是她给我的第一个下马威。她在试探我的底线，
也在煽动其他人的情绪。我平静地看着她，没有立刻反驳。等会议室安静下来，
我才缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“Miya提的问题很好，
也是我考虑过的。自由和创新，不代表无序和散漫。咨询公司的工作性质确实特殊，
但这不应该成为管理混乱的借口。”我顿了顿，目光扫过众人：“新的考勤制度，
并非一刀切。对于确实需要弹性工作时间的岗位和情况，我们会有相应的申请和审批流程。
但基础的规则必须建立起来。”“为什么？”我加重了语气，“因为规则，
是效率和公平的保障。没有规矩，不成方圆。我们是一个团队，不是一盘散沙。客户看重的，
不仅是我们的‘创新’，更是我们的‘专业’和‘靠谱’。
一个连内部考勤都管理不好的团队，如何让客户相信我们能管理好他们的项目？
”我的目光最后落在Miya身上，带着一丝温和，却不容置疑的坚定：“Miya，
你是行政人事负责人，规则的落地，需要你的大力支持。我相信你的专业能力。
”Miya脸上的笑容僵了一下。她大概没想到，我这个看起来温吞的“老阿姨”，
说话竟然如此直接，而且逻辑清晰，直击要害。她张了张嘴，似乎还想说什么，
但最终还是把话咽了回去，只是点了点头：“好的，沈总，我明白了。”会议室里鸦雀无声。
我知道，这一回合，我暂时稳住了。但Miya这只“小刺猬”，绝不会就此罢休。
4新规推行的阻力，比我想象中更大。尤其是考勤打卡，怨声载道。
Miya虽然表面上配合，但在执行层面，却总是“灵活处理”。不是打卡机“刚好”坏了，
就是某某同事“特殊情况”忘记打卡，需要手动补签。我知道她在暗中较劲。
但我没有急于发作。我在等一个时机。机会很快来了。公司最近在竞争一个大客户的项目，
整个团队都在加班加点赶方案。林雪亲自带队，我也是全程跟进，提供后勤和流程支持。
周三晚上，方案进入最后冲刺阶段，需要市场部、技术部、设计部通力合作，
第二天上午九点前必须拿出最终版。我特意叮嘱Miya，务必协调好各部门人员，
确保明早八点半全员到岗，做最后的审核确认。Miya满口答应：“放心吧沈总，没问题！
”第二天早上，我八点十五分就到了公司。空空荡荡。除了前台小姑娘，
只有零星几个实习生。我皱了皱眉，走到打卡机旁看了一眼记录。一片空白。
给Miya打电话，响了很久才接通，背景音嘈杂，像是在地铁里。“Miya，人呢？
方案今天要定稿！”我的语气有些严厉。“哎呀沈总，昨晚大家弄太晚了，
我让他们稍微晚点来，九点肯定到！”Miya的语气轻快，似乎没意识到问题的严重性。
“九点？”我压着火气，“客户那边要求九点半拿到方案！我们八点半就要开始最终审核！
你通知到位了吗？”“通知了通知了，放心吧沈总，肯定来得及！”挂了电话，
我心里的火“蹭”地就上来了。这不是能力问题，这是态度问题！是赤裸裸的挑衅！八点半，
市场部负责人气喘吁吁地跑来。 八点四十，技术部来了两个人。 设计部的负责人，
快九点才睡眼惺忪地出现。Miya姗姗来迟，手里还拿着一杯咖啡，看到我铁青的脸色，
笑容有点挂不住：“沈总早……”“早？”我冷冷地打断她，“Miya，现在几点了？
方案呢？负责审核的人都到齐了吗？”Miya被我的气势镇住，
呐呐地说：“大家……昨晚太辛苦了……”“辛苦不是理由！”我提高了音量，
整个办公区的人都看了过来，“我昨天怎么跟你说的？八点半！全员到岗！最终审核！
你答应得好好的，结果呢？！”“我……”Miya的脸涨得通红，试图辩解，
“我以为……”“你以为什么？！”我步步紧逼，“你以为项目是儿戏吗？
你以为客户的时间可以随意更改吗？你以为你作为行政人事负责人，
你的职责就是和稀泥、当老好人吗？！”“因为你的‘以为’，
现在整个项目进度都可能受影响！如果因此丢了单子，这个责任，你担得起吗？！
”我的声音不大，但每一个字都像鞭子一样抽在Miya脸上。
她大概从未被人如此严厉地训斥过，眼圈一下子红了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
周围鸦雀无声。我知道，我这把火，烧得有点狠。但我必须这样做。不破不立。
我要让所有人知道，这家公司，不是游乐场。规则，不是摆设。责任，不是空谈。
我深吸一口气，缓和了语气，但依旧严肃：“Miya，立刻去协调，十五分钟内，
所有相关人员必须到会议室！方案审核，现在开始！如果再有延误，后果自负！”说完，
我转身走向会议室，留下身后一片死寂，和Miya泫然欲泣的脸。我知道，从今天起，
我在“跃进咨询”的形象，彻底从“温和的老阿姨”，变成了“不好惹的灭绝师太”。
但这正是我要的效果。慈不掌兵。要整顿乱局，必须要有霹雳手段。5那次“考勤风波”后，
公司里的气氛明显变了。迟到早退的现象几乎绝迹，各项流程的执行也顺畅了不少。
Miya对我，明显多了几分敬畏，甚至可以说是……害怕。汇报工作时小心翼翼，
再不敢耍什么小聪明。我知道，这种“怕”，并非长久之计。我需要的，是“服”，
是心悦诚服的配合。但我并不急。饭要一口口吃，路要一步步走。管理的艺术，
在于张弛有度。一味的强硬，只会适得其反。我开始尝试在严格执行制度的同时，
展现出更多人性化的一面。比如，在项目成功拿下后，我主动向林雪申请了项目奖金，
并组织了一次小型的庆功宴。比如，关注到几个年轻员工因为租房压力大，
我研究了相关政策，推动公司提供了交通和住房补贴。比如，在茶水间遇到员工，
我会主动聊几句家常，关心他们的生活和工作状态。渐渐地，大家看我的眼神，
从最初的质疑、后来的敬畏，慢慢多了一些……亲近？当然，并非所有人都买账。
总有那么些人，习惯了散漫，或是对我的“空降”心存芥蒂。这天下午，我去茶水间冲咖啡，
刚走到门口，就听到里面传来几个年轻女孩的低语。“……切，还真把自己当回事了，
天天板着个脸，跟谁欠她钱似的。” “就是，听说以前在国企就是个混日子的，
靠着林总的关系才进来的吧？” “管那么多干嘛？反正就是个过渡的，等公司走上正轨，
第一个被‘优化’的肯定就是她这种……”声音不大，但字字清晰，像针一样扎进耳朵。
我脚步一顿，端着空杯子，站在门口。里面的人显然没发现我，还在继续。“你看她穿的，
不是黑就是灰，老气横秋的，一点品味都没有。” “Miya上次被她骂得狗血淋头的，
我看Miya现在都不敢大声说话了。” “嘘……小声点，
别被听到了……”我深吸一口气，推门走了进去。茶水间里瞬间安静下来。
刚才说话的那几个女孩，脸上血色褪尽，像见了鬼一样看着我，手里还端着没喝完的奶茶。
气氛尴尬得能拧出水来。其中一个，我认得，是市场部一个叫安琪的女孩，
平时看起来挺文静的。我没有发作，也没有装作没听见。我平静地走到咖啡机前，
慢条斯理地给自己冲了一杯黑咖啡，袅袅的热气模糊了我的表情。然后，我端着杯子，
转过身，目光一一扫过那几个脸色煞白的女孩。最后，我的目光落在安琪身上。“安琪，
”我开口，声音温和，甚至带了点笑意，“你刚才说，我穿衣服没品味？
”安琪的脸“唰”地一下变得通红，眼神躲闪，恨不得找个地缝钻进去。
“我……我不是那个意思……沈总……”她结结巴巴地解释。“没关系。”我微微一笑，
呷了一口咖啡，“审美是很主观的事情。不过，有件事，可能比讨论我的穿着更重要。
”我顿了顿，看着她，眼神变得锐利起来：“上周你提交的市场分析报告，我看过了。
数据收集很全面，辛苦了。但是，第三部分的竞品分析，逻辑有点混乱，
结论也缺乏有力的数据支撑。这份报告，直接关系到我们下一个季度的市场策略。
如果基于错误的判断做决策，损失会有多大，你想过吗？”安琪的脸更白了，嘴唇微微颤抖。
我继续说道，语气依旧平静，却带着不容置疑的分量：“职场不是秀场，穿得再光鲜亮丽，
能力不行，一样是绣花枕头。同样，评价一个人，尤其是你的上级，
与其在背后议论她的穿着，不如多花点心思，提升自己的专业能力。把工作做扎实了，
比什么都强。”“你说，是这个道理吗？”我看着她，也看着其他几个女孩。
她们大气不敢出，纷纷低下头。“咖啡不错，你们慢用。”我放下这句话，端着咖啡，
转身离开了茶水间。身后，是死一般的寂静。我知道，这番话，比任何严厉的斥责都更有用。
杀人，要诛心。管理，要攻心。我不是要她们怕我，而是要她们，从心底里，
真正地“服”我。6公司的业务渐渐走上正轨，内部管理也日益规范。林雪对我赞不绝口，
不止一次说我是她的“定海神针”。年轻的同事们，对我的态度也从最初的抵触、敬畏，
慢慢转变为一种带着尊重的配合。Miya甚至开始在工作之外，
偶尔找我请教一些职业规划的问题。一切似乎都在朝着好的方向发展。只是，
我心里始终有一块地方，是空着的。白天忙碌起来还好，到了晚上，
回到那个只有我和先生两个人的家，巨大的空虚感便会袭来。先生是个老好人，
关心我的身体，却不懂我心里的波澜。我们像两艘并行但没有交集的船。直到简槐的出现。
简槐是公司新一轮融资的潜在投资方派来的尽职调查顾问。第一次见他，
是在一个冗长的项目复盘会上。他大概四十岁出头的样子，穿着合体的深灰色羊绒衫，
戴一副金丝边眼镜，气质儒雅沉静，和周围一群打了鸡血似的年轻人形成了鲜明的对比。
他话不多，但每一个问题都切中要害，眼神锐利，仿佛能穿透所有的浮华表象，
直抵问题的核心。会议间隙，我去茶水间接水，他也跟了进来。“沈总，”他主动开口，
声音温润低沉，像大提琴的弦，“刚才会议上您提到的关于项目风险管控的几点，很有见地。
”我有些意外。通常，这些投资顾问更关注财务数据和市场前景，
很少有人会留意到这些看似“务虚”的管理细节。“简先生过奖了。”我礼貌地回应，
“只是做了一些分内的工作。”“分内的工作，能做到如此细致深入，不容易。
”他微微一笑，镜片后的眼睛，带着一种洞察世事的通透，
“尤其是在这样一家年轻、充满冲劲，但也容易忽略风险的公司。”他的话，
说到我心坎里去了。我们很自然地聊了起来，从项目管理，到行业趋势，再到……人生选择。
我惊讶地发现，我们之间竟然有种奇妙的“同频”。他懂我话里的未尽之意，
我明白他眼神里的深层含义。我们都曾在体制内待过，
都经历过那种按部就班、论资排辈的无奈。他也曾在四十岁那年，毅然辞去稳定的工作，
投身充满不确定性的投资行业。“为什么？”我忍不住问。他推了推眼镜，
目光望向窗外：“大概是……不甘心吧。觉得人生还有另一种可能。”“不甘心”。这个词，
像一把钥匙，瞬间打开了我心里尘封已久的某个角落。原来，不止我一个人。
那天的谈话很短暂，却像在我平静的心湖里，投下了一颗石子，漾起圈圈涟漪。之后几天，
因为尽职调查的需要，我和简槐的接触多了起来。他会认真倾听我对公司运营的分析，
会和我探讨管理中的难题，甚至会在我因为某个棘手问题而焦头烂额时，
不动声色地提供一些有价值的建议。他从不越界，
始终保持着专业顾问的身份和恰到好处的距离感。但那种被理解、被尊重的熨帖感，
却像一股暖流，悄悄滋润着我有些干涸的心田。有一次，为了赶一份重要的报告，
我加班到深夜。办公区空无一人，只有我头顶的灯亮着。正当我揉着酸胀的太阳穴，
准备去冲杯咖啡提神时，办公室的门被轻轻敲响了。是简槐。他手里拿着一份文件，
还有……一杯温热的牛奶。“看你办公室灯还亮着，猜你还没走。”他把牛奶递给我，
语气自然，“喝点热的，暖暖胃。”我愣住了，接过那杯带着温度的牛奶，
指尖触碰到他微凉的指尖，像有微弱的电流窜过。“谢谢。”我的声音有些不自然。
多少年了，除了家人，似乎没有人这样细致地关心过我。“不客气。”他笑了笑，
把文件放在我桌上，“这是明天要讨论的财务模型，我做了一些标注，你先看看。不用急，
早点休息。”说完，他便转身离开了，留下我一个人，对着那杯温热的牛奶，
和窗外沉沉的夜色，心里涌起一种复杂而微妙的情愫。我知道，这不合时宜。我有家庭，
有责任。我们之间，隔着身份、年龄、以及世俗的眼光。但那一刻，
