漫步时光还是时光漫步

1 蝉鸣里的重启键2008 年 6 月 10 日，下午三点十七分。

粉笔灰在斜切进教室的阳光里浮沉，我盯着黑板上未擦干净的二次函数图像，指腹反复摩挲着校服口袋里皱巴巴的病危通知书。

纸张边缘的毛边刺着掌心，像极了上一世在太平间握住林夏夏冰冷手指时的触感 —— 那时她的许愿瓶还浸在雨水里，玻璃碴混着褪色的星星散落在急救室门口。

“江远？”

带着薄荷糖气息的声音从头顶落下，林夏夏的校服裙摆扫过我课桌边缘，发梢的茉莉花发卡蹭到我手背。

她后颈有颗浅褐色的小痣，前世我在整理她遗物时才第一次看见，此刻正随着她的动作在阳光里若隐若现。

她举着个透明玻璃罐在我眼前晃悠，罐底躺着三十七颗彩色星星，其中两颗蓝色的边角毛糙，是昨天午休时我故意折坏的 —— 那时她伏在桌上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，我盯着她校服领口露出的锁骨发呆，差点把纸条撕成碎片。

“帮我看看，星星是不是少了？”

她的指尖敲着玻璃罐，无名指根部有块淡淡的墨迹，是上周画黑板报时蹭到的。

我接过罐子时，触到她掌心的温度，比六月的阳光还要暖上几分。

三十七颗星星在罐子里叮咚作响，其中一颗蓝色星星的折痕里露出半截笔尖，是我熟悉的三菱 UMN-152，她总说这种笔写出来的字像星星在发光。

“少了一颗。”

我抽出她指间的蓝色彩纸，故意在撕纸时让指尖划过她掌心的薄茧 —— 那是常年握画笔留下的，前世她总说要画一本关于我们的漫画，却在毕业前把画稿塞进我的书包，里面夹着张字条：“江远，你笑起来像星星落进眼睛里。”

此刻她的耳朵突然红了，像朵初绽的合欢花，慌忙缩回手时撞翻了桌上的保温杯，枸杞水在课桌上漫成小小的湖泊。

林夏夏的校服是宽松的蓝白配色，洗得泛白的布料勾勒出她纤细的腰肢。

她总爱把衬衫下摆塞进裤子里，露出细细的脚踝，运动鞋的鞋带总是松松垮垮地垂着。

发梢的茉莉花发卡是手工做的，花瓣边缘有些起毛，却被她视作珍宝。

她的眼睛是琥珀色的，在阳光下会变成浅金色，此