阳光透过图书馆的玻璃穹顶，在林小满的物理习题集上洒下一片片菱形光斑，像一片片金色的小叶子。她抱着书本，脚步轻快地穿过图书馆自习区，柔顺的发尾不经意间扫过深褐色的檀木书架，留下一丝若有若无的洗发水香气。
四月，正是樱花盛放的季节。微风裹挟着烂漫的樱花，穿过雕花木窗，飘进静谧的图书馆。一片浅粉色的花瓣悠悠荡荡，正巧落在林小满刚刚写好的公式上，为那密密麻麻的数字和符号添了一抹温柔的色彩。
“同学！小心——” 一道清冽的男声骤然响起，瞬间打破了自习区的宁静。
林小满还没来得及反应，就感觉身体猛地一歪，整个人踉跄着后退了两步。她惊恐地瞪大双眼，眼睁睁地看着那个半人高的航模从男生的怀里直直跌落。流线型的机翼像是一道黑色的闪电，擦过她的小白鞋，重重地砸在柚木地板上，“咔嚓”一声裂成了两半。
碳纤维骨架断裂的脆响，在安静的自习区里格外刺耳，仿佛是一声尖锐的警报。刹那间，整个自习区都安静了下来，所有人的目光都齐刷刷地投向了这边。林小满紧张地咽了咽口水，偷偷瞥了一眼斜对角正在整理古籍的管理员老师。只见老师推了推眼镜，金属镜框上闪过一道冷光，像是在进行一场严肃的审判。
“对、对不起！” 林小满慌了神，急忙蹲下身子，想要捡起散落一地的习题集。慌乱之中，纸张被她弄得哗啦作响，“这是要参赛的模型对不对？我赔你……” 她的声音带着一丝颤抖，眼眶也微微泛红，满心都是愧疚和自责。
穿着浅灰色卫衣的男生也单膝跪地，他的手指修长而白皙，轻轻拂过断裂处，动作轻柔得像是在安抚一个受伤的孩子。阳光透过窗户，洒在他的身上，勾勒出他挺拔的身形。当阳光掠过他的眉骨时，林小满这才看清他右耳垂上的银色耳钉，在光线下闪烁着细碎的光芒，就像坠在樱花枝头的露珠，纯净而明亮。他的睫毛又长又密，在眼下投下一片细密的阴影，鼻梁侧边有道极浅的疤痕，随着他皱眉的动作
