我以为你不会离开我手语

一青空教学楼的阴影斜斜切过半片操场，林深站在三楼转角处数到第九十九片樱花坠落时，终于听见了铁质储物柜关闭的声响。

苏晚晴抱着生物课本转过楼梯拐角，马尾辫在黄昏里划出焦糖色的弧线。

"都删干净了。

"他举起手机，通讯录界面停留在最后删除的号码——市青少年宫古筝教师周老师，上周刚帮他补习过乐理知识。

夕阳透过磨砂玻璃在少女睫毛上筛落金粉，他看见她抿紧的唇线松动了。

苏晚晴忽然抓住他的手腕冲向天台，帆布鞋踩碎一地斑驳的光影。

顶楼锈蚀的铁门发出呻吟，五月的风卷着樱花扑在他们相扣的十指间。

她将两人的手机并排放在水泥围栏上，粉壳手机壳上HelloKitty的蝴蝶结被晒得发烫。

"现在轮到我了。

"她按下关机键的动作像在切割某种血肉相连的东西，"除了妈妈和班主任..."当最后一位联系人消失时，远处传来放课的钟声，惊起一群白鸽掠过他们头顶湛蓝的天空。

林深摸到裤袋里丝绒盒子尖锐的棱角。

三天前他在金饰柜台前徘徊到打烊，最终用三个月早餐钱换来这对素圈戒指。

此刻苏晚晴正踮脚将樱花别在他耳后，发梢扫过锁骨时带来柠檬草洗发水的香气。

后来无数个深夜，当他在出租屋被地铁轰鸣震醒时，总会想起那个黄昏她眼底跳动的光斑。

少女将冰凉的银圈套进他无名指时说："等毕业典礼那天，我要在礼堂钢琴上弹《梦中的婚礼》。

二志愿的砝码填报系统关闭前七小时，林深在网吧包间里盯着屏幕上的682分。

键盘缝隙里卡着半块风化的口香糖，就像他此刻粘稠的思绪。

北京某985高校的招生页面还在闪烁，专业栏里的"电子信息工程"刺痛着他的视网膜。

手机在油腻的桌面上震动。

苏晚晴发来的成绩截图像一盆冷水——537分，刚好够到本省师范学院的投档线。

视频请求突然弹出，画面里的女孩眼睛肿得像桃子，背景是堆满参考书的凌乱书桌。

"复读班报名今天截止..."她咬住下唇的齿印泛着青白，"妈妈说就算复读也考不上重点..."林深看见她身后的窗户玻璃上凝结着水雾，蜿蜒的水痕像极了去年平安夜他们在奶茶店玻璃上画的爱心。

凌晨两点西十七分，他蜷缩在网吧转椅上修改志愿。

光标在"汉语言文学（师范类）"的选项上颤抖，窗外飘来夜市烧烤摊的油烟味。

老板娘五岁的小女儿正在收银台后叠千纸鹤，彩纸是各个高校的宣传册裁成的。

提交成功的提示音响起时，早班环卫工开始清扫街边的酒瓶。

林深走出网吧，晨雾中传来悠远的汽笛声。

他忽然想起高三动员会上，戴金丝眼镜的校长曾说："人生最重要的选择往往发生在最疲惫的时刻。

"三迷彩服上的金粉军训第三天下午三点二十分，林深在站军姿时数到第173滴汗珠坠落。

塑胶跑道蒸腾的热浪扭曲了视线，他看见苏晚晴所在的方阵突然骚动起来。

橄榄绿身影俯身时，迷彩服领口闪过一道金光——是条坠着子弹壳的项链。

"那是新来的程教官！

"前排女生兴奋地压低声音，"原来带我们的王教官中暑了..."林深看着程烈扶正苏晚晴军帽的手，古铜色手指擦过她耳后那颗朱砂痣。

昨夜视频时她说要去图书馆，背景里分明传来军用皮靴敲击地砖的声响。

解散哨声刺破空气时，林深在树荫下拧开矿泉水。

瓶盖旋转到第二圈时，他看见苏晚晴仰头喝着程烈递过去的水，喉结滚动的水痕在阳光下像条银色小蛇。

她的迷彩服领口沾着金粉，那是程烈作训服上掉落的伪装涂料。

当晚十点零七分，苏晚晴在视频里转动着无名指上的戒指："军训期间不能戴首饰呢。

"银圈在镜头前晃过时，林深看见内侧SWQ的刻痕被磨得发亮。

她身后衣柜缝隙里，隐约露出半截军用背包带。