何妹将昨夜泡糙米倒臼，转见孙子正踮脚够篙擂茶棍。
根油亮茶孩胳膊粗，顶端还缠着防止裂细麻绳。
"细佬哥莫。
"祖母用围裙兜簌簌落芝麻，"数数米缸还剩几筒米。
"跪潮湿，掀樟米缸惊两只偷老鼠。
缸底映着漏，根指印清晰烙陈米表面。
"阿婆，筒半。
"男孩把量米筒举过顶，筒壁"公社"漆己经斑驳。
何妹扫角堆着番薯，算盘拨第颗珠。
老算盘框沿桐油被岁啃殆尽，只剩经累汗渍沁檀纹里。
"今圩，擂茶放两把。
"老从梁取晒干荷叶，采艾笸箩里泛着。
趴方凳算术题，见臼沉闷咚咚，混着祖母哼《》调，震得搪瓷缸微微颤。
突然，擂茶棍卡臼裂缝里。
何妹啐唾沫掌："阿，帮婆转两圈。
"岁孩子个子压，虎被柄磨得。
臼里渐渐泛起青浆液，荷混着炒米焦晨腾。
"从阿太婆用个臼，擂过军伤员药。
"祖母用缺角瓷勺舀起茶汤，算盘旁摆碗，"碗敬灶神，碗送公，剩才活。
"盯着浮茶面炒米，忽然起么："阿爸圳汽，还镶着玻璃轮..."话音未落，勺挨记巴掌。
"言！
"何妹用筷子面敲脆响，"岁老，规矩现教就迟。
"枯枝般指划过算盘珠，"米筒半，价角筒。
擂茶料费两角，柴算角..."算术本被茶汽洇湿边角。
咬着铅祖母泛账本记"乙卯廿"。
突然指着梁问："阿婆，老鼠为么算盘？
"老抖，墨汁"支"字晕个点。
"算盘珠肚痛。
"何妹从笸箩里抓把苦楝籽撒梁，"就像该，夜里呕板。
"着掀底陶罐，币碰撞惊斑鸠。
见罐糊着霉报，期还留港回归。
圩太阳刚爬到围龙镬，收货摩托己突突晒，而且越越现。
何妹用布帕包好，转往怀里塞个盐瓶改炉。
"好户，借米就指账本。
"扒缝边，见祖母背着篓晨。
被篓子里探指毛桃遮半边，像棵移老茶。
算盘还摊仙，踮脚拨颗珠，珠子卡滑槽里咯噔响“算盘珠子真肚子疼吗？”
米缸蟋蟀罐突然翻倒，追着逃窜蟋蟀爬到阁，爸爸帮抓到蟋蟀。
蜘蛛网粘瞬，瞥见角堆着父亲课本——《农兵识字本》封面己经霉烂。
页卷烟包装，面歪扭着"刘旺盛欠王屠户猪肉款叁元，排骨款伍元"。
正午分，被惊。
趴梯，见堂叔公提着条腊肉祖母争执。
"妹，祠堂修缮费该平摊..."老用擂茶棍敲着槛："账记着借斤茶油..."炉滚梯，盐瓶青砖炸成碎片。
何妹抄起扫帚，瞥见孙子脚站陶片，突然转从陶罐数个币。
"拿，莫再踏槛。
"音比腊肉还。
傍炊烟起，蹲灶添柴拿着蟋蟀罐子，边帮阿婆添加干柴。
照亮祖母补丁摞补丁裤脚，忽然问："阿婆，圳亮里样吗？
圳亮点吗？
"老往灶膛塞把荚蒾枝，爆裂飘句："个傻仔哦，共个公，自然共个娘。
"夜里查账，何妹现算盘珠位。
摸到孙子被珠压指印，转从樟箱底抽本泛。
"，婆教《斤求两》。
"油灯将两子投"农业寨"标语，两制诀混着蟋蟀流转。
得困，袋栽账本里。
朦胧见祖母哼《劝世》，裂拇指抹过孙子作业本，把"+="改成""。
透过瓦缝落算盘，些被摩挲得亮珠，正泛着湿润。