诊所，裹紧，步伐械却迟缓。
昨像根针，刺破识，些模糊碎片。
试图甩种绪，但像般盘旋。
诊所台放着盆吊兰，叶片垂落，像极无叹息。
盯着神，首到屏幕亮起，提今预约。
第位访者陈，位岁教师。
咨询档案显示，患度焦虑迫症，最因失恋问题加症状。
点，推而入。
穿着件米，双抱着个沉甸甸布袋。
布袋边缘透几本子，起些局促，着，像个试图隐孩子。
“陈，请。”
指指对面。
应，将布袋放脚边，双交握着放膝盖，指捻着角。
习惯观察细节，种作典型焦虑表现。
“最么样？”
语缓，尽量让放松。
“还、还好吧。”
音些颤，“只……候得，得自己太真实。”
“么？”
“就……好像活个壳里。”
抬起，神空洞，“壳完美，里面却越越空。”
点点，示继续。
语变得急促起，像终于到个全：“总迫自己好每件事，教、备课、同事相处……都得很优秀，很完美。
自己，像站面镜子，拼命调姿态，让别到最好面。
，样，吗？”
神始湿润，音也颤抖。
递过张巾，接过擦拭角：“最，始见件很奇怪事……见站个里，很镜子，每面镜子里‘’都样。
哭，笑，还背对着。
真正……却自己该个。”
到里，里微微震。
第个访者用境描述自己迷茫。
同于宋灯塔，次镜子。
两者似毫无联，却都指向个共同点——种刻自失落。
试探着问：“陈，得些镜子里‘’，个最真实吗？”
摇摇，嘴唇，像么，却终究没音。
没逼，只够。
良久，才：“得……好像没个真实。
每个‘’都完，就像拼图，块。”
句话让些恍惚。
起昨灯塔，芒显得微而孤独，仿佛也寻么。
努力把自己拉回现实，点点：“种并奇怪。
每个都过类似经历。
们都试图到完自己，但个过程需勇。”
陈闪过丝疑惑：“叶医，没……种？”
提问让怔。
个理咨询师，角求保持专业，把自己绪带入对话。
但神太真诚，太首，像面镜子，把自己子也映。
“每个都样刻，”含糊回答，“包括。”
微微点，似乎对个回答到满，但也能只为让为难。
接里，们聊庭、作常压力。
故事许访者故事没太区别——父母期待教育、社对“完美女性”塑造、处对自由渴望。
个很过。
临，拿起布袋，又像忽然起么，回对：“叶医，候得……个里镜子能告诉么。
惜，懂。”
完，匆匆。
着背渐渐消失，却莫名沉起。
些镜子到底告诉么？
而自己灯塔，又试图指引向里？
过得异常漫。
每个访者故事都像滴，渗入，汇聚成片汹涌潮汐。
班，回到，泡杯茶，翻阅本理杂志。
无，到篇文章，标题《境与对话》。
文章里提到，境象常常潜识投射，灯塔代表方向希望，镜子则象征自探索与真实。
放，闭睛，座灯塔微又浮现。
孤独却熄灭，像等待着某种回应。
或许，仅仅属于访者，也属于自己。