昏灯映着疲惫，底青，像熬夜。
里攥着，屏幕亮着，女友雅最条信像刀子刺里：“没万彩礼，种男配娶。”
盯着字，胸像被锤砸，指节攥得，骨咯吱作响。
子里全笑——加班到凌晨，抱怨没陪，语尖刻得像针扎膜：“连陪顿饭都没，还等到几点？”
攒万款辆，却哼，斜：“就点，连个厕所都买起，还未？”
试图解释，嗓子哑：“努力，子总。”
翻个，双抱胸，涂着鲜指甲指敲着胳膊，嘲讽：“努力？
努力连朋友男都比，别拿种话敷衍。”
最次争吵，像爆，彻底烧毁所希望。
，拖着疲惫回，里提着烧烤，缓系。
却站，穿着买跟，妆容精致得像见别。
瞥，里满屑：“回么，又加班？
还跟个狐朋狗友鬼混？”
林昊皱眉，压着：“为赚点，才加班。”
嗤笑，音得刺：“赚点么用？
连万彩礼都拿，凭么跟谈结婚？”
愣，烧烤掉，油渍溅。
咬反问：“就只认吗？”
猛转，涂着鲜指甲叉着腰，指着子骂：“，个态度！
连点诚都没，还让跟过苦子？”
顿，底闪过丝蔑，“朋友老公，彩礼万，子子全款，，窝囊得让恶。”
抓起包，转摔，跟敲，像敲碎自尊。
句“万彩礼”成压垮最根稻，嗡嗡回荡边，像永过噩。
摔，屏幕裂缝，像碎掉自尊，咔嚓响寂租里，像敲碎