李响抹把，轮积里划歪扭轨迹。
防袋里震，站第个未接。
再迟到就扣个全勤奖，偏偏个候爆胎。
巷积泛着油，李响把最个递塞防包，推着脚脚往挪。
顺着檐灌领，腰膏药被泡得，像块脱落皮。
经过便利玻璃倒——岁，角皱纹却像干涸。
转弯轮胎打滑瞬，见属刮擦刺响。
轿幕里亮起猩尾灯，尾半米刮痕像条狰狞蜈蚣。
李响指陷把套绵里，赔偿估算单晕串零。
万，比两攒还。
"伙子。
"半掌缝，飘檀混着皮革。
座男装革履，鬓角像用尺子量着修剪。
李响见拿起自己防包，张皱巴巴医疗账单正从夹层里探——医院肿瘤科，李淑芬，第期化疗。
刮器挡玻璃划扇形，李响见自己齿打颤音。
镜里，男掏帕擦擦账单渍："令堂病...""周总！
"司突然指着仪表盘惊呼，"边话货提落，报单还没——""。
"男把账单塞回防包，抽李响攥着赔偿单，"个，个始从资里扣。
"拖着疲惫回到站点，办公灯管滋啦作响，李响盯着面张伤保险单复印件。
张边缘泛，投保签名处赫然印着"李响"，自己从未见过份文件。
还，站油腻腻笑从皮柜传："较真，公司们买保险福报。
""老陈摔断腿只拿到千块。
"张勇突然踹翻塑料凳，个总把"拼命"挂嘴边汉子，此刻睛得像被砂磨过，"保额万。
"李响腰膏药又始烫。
起母亲化疗护士句话——穷血总流得特别。
站袖