霓虹灯管在雨夜里滋滋作响，林夏把传感护腕往手腕上扣第三遍时，金属搭扣突然弹开，
在操作台上划出一道银色弧光。她盯着那道反光看了两秒，
像极了三年前城市争霸赛决赛现场的镭射灯。老旧电梯发出垂死的呻吟，
轿厢里还残留着上个世纪的烟草味。七楼按键的荧光已经褪成暗绿色，她伸手要按，
正好擦过楼层数字——这是上周给十三中那个打《星轨》打到腱鞘炎的孩子做复健时沾上的。
电梯门在五楼卡了十秒钟，足够她看清贴在金属壁上的拆迁公告。
天穹集团的LOGO印在暴雨冲刷的痕迹里，
那个由三枚星轨组成的标志正在雨水浸泡下扭曲变形。
她突然想起江沉舟说集团标志是照着他母亲设计的，
而那个女人现在应该在南太平洋的某座私人岛屿上筹备儿子的订婚典礼。"叮"的一声，
轿厢顶灯突然熄灭。林夏摸黑推开锈蚀的铁门，冷风卷着雨丝扑在传感护腕上。
神经传感接口的蓝光在黑暗里明明灭灭，像极了那个雪夜江沉舟眼睛里晃动的极光。
破败的霓虹招牌只剩"星轨"两个字还在苟延残喘，
网字的三点水早就被酸雨腐蚀成黑色疤痕。林夏踹开卡住的玻璃门时，
挂在门框上的风铃摔在地上，
碎成十二片不规则的多边形——正好是《星轨》里最基础的能量晶核形状。
操作台积了层薄灰，她用手指划开时，积灰呈现出奇异的流体质感。
这是当年他们战队专属的VIP包厢，
现在连全息投影仪都被拆得只剩几根电线垂在天花板上摇晃。
林夏从帆布包里掏出备用传感护腕，左手腕上的旧伤突然抽痛，
止痛贴片下的皮肤泛起细密的灼烧感。登录界面弹出的瞬间，包厢顶灯突然爆闪。
全息屏上"夏焰"两个字的投影被切割成诡异的几何图形，
在布满水渍的墙面上折射出万花筒般的光斑。林夏下意识摸向右手无名指，
那里本该戴着神经传感戒指，现在只剩下常年佩戴留下的苍白戒痕。
游戏载入时的进度条卡在87%，这是五年前江沉舟消失那天的日期。林夏把脸埋进掌心，
传感护腕的金属边缘硌得颧骨生疼。她记得决赛那天也是这样潮湿的夜，
观众席的呐喊声撞在隔音玻璃上，化作粘稠的声浪包裹着操作舱。她的手在第三局突然痉挛，
角色"夏焰"本该向左后方滑步的瞬间，整个人像被无形的手拽向右侧悬崖。
全息屏突然亮起刺目的红光，林夏猛地后仰，后脑勺撞在包厢的软垫上。
游戏里的永夜雪山地图正在加载，这是她给角色选的长眠之地。
五年前江沉舟说过要在这里建观景台，说等他们退役了就买下整座雪山当结婚礼物。
角色出现在断崖边的刹那，传感护腕突然过载。蓝光沿着林夏的小臂血管向上蔓延，
在肘关节处炸开细小的电火花。这是三年前那场手术留下的后遗症，
每当情绪波动超过临界值，植入的神经调节器就会像现在这样发出警告。
她操作角色从悬崖纵身跃下，雪雾在虚拟视野里翻涌成苍白的浪。坠落过程中背包自动弹开，
999组雪焰石在空中炸成冰蓝色的烟花。这是江沉舟当年刷了三个月副本给她攒的礼物，
每个石头都刻着他们双排的日期。系统提示音突然响起时，林夏正要点下删除确认键。
悬浮窗在雪幕上弹出幽蓝的光，
离线消息来自一个灰色头像——"舟烬"的账号已经893天没有上线，
消息记录停留在五年前决赛当天的凌晨三点。"永夜雪山北纬35.201°重制了，
要试试双人飞行坐骑吗？"林夏的右手突然痉挛，传感护腕的金属扣弹开，
在操作台上擦出一串火星。五年前的定时消息，这是江沉舟在消失前设置的最后一个陷阱。
她想起手术那天在麻醉混沌中听见的电视新闻，
天穹集团少东家与新加坡财团千金的订婚直播，还有病房窗外经久不息的烟花轰鸣。
角色背包里的雪焰双生戒突然开始闪烁，这是她始终没勇气点开的道具。
说明文字在颤抖的视野里裂成两半："绑定后共享生命值/一方死亡则双方账号永久封存"。
全息屏右下角的时间跳到00:00，拆迁队的机械臂撞碎了网咖外墙，
暴雨裹着霓虹灯的碎片倾泻而入。林夏在玻璃爆裂声中按下确认键，
删除进度条开始流动的瞬间，传感护腕突然传来剧烈的灼痛。
她看见自己的游戏形象在雪崩中化作数据流，
蓝色的雪焰石在空中拼凑出江沉舟最后的表情——是五年前他在医院走廊被保镖按在墙上时，
用口型说的那句"别回头"。解剖实验室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，
林夏把显微镜的目镜调到400倍时，
显示屏上的神经元切片突然和《星轨》的操作界面重叠了。
那些蓝紫色的突触像极了游戏里能量枢纽的传导路径，
她下意识用左手小指去按并不存在的Q键，试管架上的福尔马林溶液晃出一圈涟漪。"夏姐，
老位置。"手机在实验服口袋里震动三次，是黑市代练中介发来的接单暗号。
林夏摘橡胶手套时发现右手小指又失去知觉了，
这是上周在"长乐巷"网吧连续通宵的后遗症。她摸出帆布包夹层里的银针，
对着虎口穴位扎下去时，走廊突然传来脚步声。针尖偏了半寸，血珠渗进掌纹里。
林夏面无表情地舔掉血渍，把染红的银针别在解剖图边缘。窗外的雨开始下大，
医学院后墙的监控摄像头年久失修，她翻出去时白大褂下摆勾住铁丝网，
撕开的布料像极了游戏里被集火打穿的防御护盾。长乐巷的霓虹灯在雨雾中晕染成血色，
林夏推开"星轨网咖"的锈蚀铁门时，挂在门楣上的铜铃铛发出暗哑的响声。
这是她和代练中介约定的老规矩——三声铃响代表包夜单，五声是急单要加价30%。
"今天有硬茬子。"老板老猫从吧台底下推过来个黑色键盘，
空格键内侧用荧光涂料画着三横两竖，"天穹集团小少爷的单子，指名要‘夏焰’打晋级赛。
"林夏敲击F键的手指顿住了。这个定制键盘的W键被她磨出个凹槽，
正好贴合右手无名指弯曲的弧度。此刻那个凹陷里凝着滴汗，
倒映着屏幕上《星轨》的登录界面，把"夏焰"两个字折射成扭曲的光斑。
游戏载入时的神经传感护腕发出细微震动，林夏把右手伸进操作舱时，
肘关节突然传来针扎般的刺痛。这是连续十七个小时握持解剖器械的代价，
她咬开止痛剂的密封盖，冰凉的液体顺着静脉流进手腕时，
全息屏上的雪山地图正好加载完毕。对手的ID让她瞳孔骤缩。
"舟烬"这个账号在天梯榜上消失了三个月，此刻却出现在晋级赛对面。
林夏看着对方角色行云流水的Z字抖动，
上周在医学期刊上看到的帕金森氏症早期症状——那人的走位轨迹里藏着同样的不规律震颤。
耳机突然传出电流杂音，公共频道跳出段摩斯密码：手抖得这么好看，
要不要考虑正规治疗？林夏的银针在操作台上弹跳起来，针尖在玻璃表面刮出刺耳的声响。
这是她上周在电竞论坛发的求助帖暗号，
对方居然破译了她用神经元传导速率设计的加密方式。
角色"夏焰"突然使出违背常理的镜像走位，这是林夏结合人体解剖学自创的战术。
当对手的子弹即将命中右翼时，她操纵角色以第三腰椎为轴心反向旋转，
子弹擦着左侧肩甲飞过，在雪地上灼烧出焦黑的痕迹。你在用希波克拉底解剖法打游戏？
对方突然切进私人语音频道，低沉的声线裹着电流杂音，"知道吗？
你的每个战术迂回都符合桡神经的痛觉反射路径。"林夏的右手无名指突然痉挛，
角色一个趔趄撞在冰柱上。她看着血量值暴跌的红色警示，
突然意识到对方在通过操作习惯反向推演她的生理状态。
这局晋级赛根本是场精心设计的医学解剖，而自己正被对方用战术显微镜层层剖开。
"治疗费我出。"对方在最后一颗子弹命中前突然停手，
全息屏炸开的冰蓝色烟花里跳出好友申请，"或者你更愿意让我举报到赛事联盟？
他们应该很想知道，天梯榜第七的‘夏焰’其实是医学院的非法代练。
"林夏扯下传感护腕时，金属搭扣在手腕上勒出渗血的痕迹。老猫从身后递来湿毛巾，
她才发现自己把下唇咬破了，血珠正顺着电竞椅的液压杆往下淌。代练后台突然到账五万元，
转账备注写着：明天下午三点，医学院解剖室见。雨丝斜斜地切进实验楼走廊，
林夏隔着玻璃看见江沉舟站在她惯用的那台显微镜前时，突然理解了什么叫降维打击。
那人白大褂口袋里露出的金丝眼镜链泛着冷光，修长手指正捏着她早上用过的银针，
针尖上还沾着自己虎口的血渍。"尺神经卡压导致的小指麻痹，加上桡侧腕屈肌代偿性劳损。
"江沉舟转身时，解剖台的无影灯在他睫毛下投出蛛网般的阴影，"你设计的镜像走位，
其实是为了掩盖右手转向延迟，对吧？"林夏后退半步撞翻了器官标本罐，
福尔马林溶液在地面蔓延成诡异的形状。那些漂浮的肾脏和心脏在液体里沉浮，
倒映着江沉舟步步逼近的身影。他身上的雪松香混着福尔马林的味道，
像极了游戏里永夜雪山的寒雾。"这是定制护腕的图纸。"江沉舟把平板电脑推过来时，
屏幕上的3D建模正在模拟她手腕的每一根肌腱，"加入战队，
或者我现在就打电话给附属医院院长——听说你妹妹下周要做第四期骨髓移植？
"窗外传来直升机降落的轰鸣声，林夏看着天穹集团的徽标在旋翼气流中旋转，
突然意识到自己正站在命运的分水岭。江沉舟的手指划过她掌心的针孔，
温热触感与解剖室的阴冷空气形成致命温差："选治疗，还是选毁灭？
"手术室的红灯在走廊尽头亮起时，林夏正把传感护腕扣上江沉舟送的治疗器械。
金属支架嵌入皮肤的瞬间，她想起那个雨夜对方在游戏里说的话。
此刻妹妹的性命与自己的电竞梦想在天平两端摇晃，而砝码早已被染成血红色。
江沉舟把护腕扣上林夏手腕时，神经传感接口突然闪过一串乱码。
这是他们秘密训练的第七天，战队基地地下室里，
全息投影仪在水泥墙上投出永夜雪山的虚拟地图。
林夏盯着护腕内侧新绣的"CX&LX"字样，
突然意识到这些天记录的不仅是她的手部数据。"反重力弹道需要卡0.3秒的后坐力补偿。
"江沉舟的手指在全息键盘上疾走，代码流倒映在他瞳孔里像燃烧的银河，
"当你的腕骨传来第三次刺痛时，立刻向左后方三十度滑步。
"林夏的右手在传感护腕里微微颤抖。
这枚经过改造的医疗设备正在向江沉舟的私人服务器传输数据，
她想起三天前在战队更衣室撞见他与工程师密谈，
那些关于"神经突触模拟算法"的词汇碎片般扎进记忆里。城市赛揭幕战在暴雨中开场。
林夏跨进天穹电竞中心选手通道时，感应灯突然全部熄灭。江沉舟的手电筒光扫过墙面，
拆迁公告上"天穹集团"的LOGO正在雨水中晕染成血色。
她想起昨夜在江沉舟电脑里看到的加密文件——那个命名为"涅槃计划"的文件夹里，
