周远拖着行李箱站在村口的老槐树下，五年来第一次回到周家村。槐树比他记忆中更加苍老，
树干上那道被雷劈过的焦黑疤痕像一张扭曲的人脸，正无声地嘲笑着他的归来。
七月的风裹挟着潮湿的泥土气息扑面而来，周远不自觉地打了个寒颤。明明是盛夏，
这风却冷得像从地底钻出来的。他抬头望向村庄，错落的瓦房在暮色中静默如坟，
只有零星几点灯火证明这里还有人居住。"这不是周家的大学生吗？怎么，终于舍得回来了？
"沙哑的声音从身后传来。周远转身，看见老村长拄着拐杖站在三步开外。
老人浑浊的眼睛里闪烁着某种他读不懂的情绪，像是怜悯，又像是恐惧。"村长好。
"周远勉强挤出一个笑容，"我爸的事...多谢您通知我。"村长的嘴角抽动了一下，
皱纹纵横的脸上浮现出一种古怪的表情。"回来就好，回来就好啊。"他喃喃道，
却没有上前，反而后退了半步，"天快黑了，赶紧回家吧。"周远点点头，
拖着行李箱往村里走去。他能感觉到村长的目光一直黏在他的背上，如芒在刺。五年没回来，
村里人对他的态度变得奇怪而疏远，路上遇到的几个村民远远看见他就转身躲开，
仿佛他身上带着瘟疫。父亲的老宅在村子最西头，一座孤零零的青砖瓦房。周远站在门前，
钥匙在手中发烫。五天前那通电话的内容仍在耳边回响——"你爸走了，心脏病突发，
回来办后事吧。"电话那头的声音平静得近乎冷漠，没有给他任何追问的机会。
门锁发出刺耳的"吱呀"声，像是多年未曾开启。屋内扑面而来的霉味让周远皱起眉头。
手电筒的光束扫过客厅，家具上覆盖着厚厚的灰尘，墙角结满了蛛网。
这里不像有人居住的样子，更不像一个刚死去的人的家。"爸？"周远下意识喊了一声，
随即自嘲地摇摇头。他打开手机闪光灯，开始检查各个房间。厨房里，
几个发霉的馒头躺在案板上；卧室的床铺整齐，但床头柜上积了至少一指厚的灰。这不对劲，
父亲是个爱干净的人，即使独居也会保持家里整洁。最奇怪的是书房。与其他房间不同，
书房几乎一尘不染。书桌上的台灯还亮着，发出微弱的黄光，仿佛主人刚刚离开。
周远走近书桌，发现上面摊开着一本厚重的笔记本，钢笔搁在一旁，墨水瓶的盖子都没盖上。
他拿起笔记本，扉页上是父亲熟悉的笔迹：《关于周家村"镜女"传说的调查与考证》。
翻到最新的一页，日期是五天前——正是父亲去世的那天。页面上密密麻麻写满了字，
但最后几行变得潦草不堪，仿佛书写者突然陷入了极度恐慌："她来了。
铜镜上的裂痕在扩大，我能听见她的笑声。原来传说是真的，我们都被骗了。周远，
如果你看到这些，记住千万不要——"字迹在这里戛然而止，纸面上有一道长长的划痕，
像是钢笔被猛地拽开。周远的手指不受控制地颤抖起来。父亲最后想警告他什么？
"镜女"又是什么？他继续翻动笔记本，
里面记载的全是父亲多年来收集的关于某个古老传说的资料。
其中一页贴着一张泛黄的老照片，拍的是一面造型古朴的铜镜，镜框上雕刻着繁复的花纹。
照片背面写着："周家祠堂地下密室，1983年摄"。正当周远试图理清头绪时，
一阵冷风突然从窗外灌入，书页哗啦啦翻动起来。他猛地抬头，发现窗户不知何时打开了，
黑色的窗帘如鬼魅般飘舞。奇怪的是，他明明记得进屋时所有窗户都是关着的。
周远走过去想关上窗户，却在窗玻璃上看到了一个模糊的倒影——那不是他自己的影子，
而是一个长发女子的轮廓。他倒吸一口冷气，迅速转身，房间里空无一人。"幻觉，
一定是太累了。"他自言自语，声音在空荡的屋子里显得格外响亮。关上窗户后，
他决定先收拾一下父亲的卧室，今晚在那里休息。卧室的衣柜里整齐挂着父亲的衣物，
周远取出一套睡衣，突然听到"咚"的一声轻响，好像有什么东西从口袋里掉了出来。
他弯腰捡起，是一把小小的黄铜钥匙，上面系着褪色的红绳。钥匙很小，不像是开门的。
周远思索片刻，突然想起父亲床底下那个上了锁的老式木箱。
小时候他曾好奇地问过里面装了什么，父亲只是严肃地警告他不要碰那个箱子。现在，
箱子就在眼前。周远犹豫了一下，还是跪下来把钥匙插进了锁孔。随着一声轻响，
箱盖弹开了。里面整齐地码放着几本旧书、一叠发黄的照片，
以及——周远的心跳漏了一拍——一面铜镜，正是笔记本照片上的那面。铜镜约有巴掌大小，
镜面已经氧化发黑，但边框上的花纹依然清晰可见：纠缠的藤蔓间藏着无数张人脸，
有的在笑，有的在哭，还有的张大嘴巴似乎在尖叫。周远小心翼翼地拿起铜镜，
触感冰凉得不似金属，反倒像一块寒冰。就在他触碰铜镜的瞬间，屋内所有的灯突然熄灭。
黑暗中，周远听见一个女人的轻笑声从镜子里传来。他惊恐地想要扔掉铜镜，
却发现自己的手指像是被冻住了一样无法松开。
"找到你了..."一个气若游丝的女声在他耳边低语，冰冷的气息拂过他的脖颈。
周远发出一声惊恐的叫喊，用尽全力将铜镜甩了出去。镜子撞在墙上发出清脆的声响，
与此同时，电力恢复了，房间重新亮了起来。铜镜躺在地板上，
镜面上出现了一道细细的裂痕。他大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。刚才发生了什么？
是幻觉吗？但脖子上那冰冷的触感如此真实...周远不敢再去碰那面铜镜，
他颤抖着合上木箱，决定明天一早就去找村长问个清楚。
父亲留下的笔记本和这面诡异的铜镜，还有那个所谓的"镜女"传说，
这些一定与父亲的死有关。他草草洗漱后躺在床上，却怎么也睡不着。每当闭上眼睛，
就会听见细微的刮擦声，像是有人在用指甲轻轻挠着门板。凌晨三点，
周远终于迷迷糊糊地睡去，却做了一个奇怪的梦：梦中他站在一口古井边，井水黑得像墨。
水面突然泛起涟漪，一张苍白的女人脸浮了上来，她的眼睛是两个黑洞，
嘴角却挂着诡异的微笑。女人缓缓抬起湿漉漉的手臂，指向周远身后。他转身看去，
只见父亲站在那里，胸口插着一面铜镜，
鲜血顺着镜面滴落..."不要相信她..."父亲的声音从很远的地方传来，
"她会骗你..."周远猛地惊醒，发现天已微亮。窗外传来鸟叫声，一切看起来如此正常，
仿佛昨晚的恐怖经历只是一场噩梦。但他知道不是，因为那面铜镜依然躺在地板上，
裂痕清晰可见。他起身洗漱，决定先去找些吃的，然后开始调查父亲死亡的真相。
厨房里除了那几个发霉的馒头外什么也没有，周远只好出门去村里的小卖部。
清晨的周家村笼罩在薄雾中，空气中弥漫着泥土和植物的气息。几个早起的村民看见周远，
立刻低头快步走开，只有一个满头白发的老妇人停下脚步，用浑浊的眼睛死死盯着他。
"你长得真像你爷爷，"老妇人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，
"特别是眼睛...他也有一双能看见'那个'的眼睛。"周远一愣："婆婆，
您认识我爷爷？您说的'那个'是什么意思？"老妇人没有回答，反而凑近他，
用枯瘦的手指抓住他的手腕："你爸把那镜子给你了？"她的指甲深深掐进周远的皮肉，
"快扔掉它，趁还来得及！那是诅咒，周家的诅咒！""什么诅咒？您知道些什么？
"周远急切地追问，但老妇人突然松开手，惊恐地看向他身后，然后踉跄着跑开了。
周远转身，只看到空荡荡的村道和远处起伏的山峦。他摇摇头，继续向小卖部走去。
村里人对他的态度和那些莫名其妙的话，都让他更加确信父亲死亡背后另有隐情。
小卖部的老板娘是个四十多岁的胖女人，看见周远进来，脸上的笑容立刻凝固了。
"早、早上好，"她结结巴巴地说，"要、要买点什么？"周远拿了泡面、面包和几瓶水，
结账时试探性地问："阿姨，您知道我爸爸是怎么去世的吗？"老板娘的手一抖，
扫码枪掉在了地上。"心、心脏病啊，不是都说了吗？"她弯腰捡起扫码枪，
不敢看周远的眼睛。"真的只是心脏病？没有什么...异常的情况？""我什么都不知道！
"老板娘突然提高了声音，把找零塞给周远，"你快走吧，我还要做生意呢！"周远无奈，
只好拿着东西离开。刚走出几步，
板娘小声嘀咕："又一个...周家的男人都逃不掉..."这句话像一把刀刺进周远心里。
又一个？意思是父亲不是第一个？他想起笔记本上记载的"镜女传说"，
决定去找村里可能知道这个传说的人。回到老宅，周远一边吃泡面一边仔细阅读父亲的笔记。
原来"镜女"是周家村流传了几百年的一个恐怖传说：明朝末年，
一个外乡女子带着一面铜镜来到周家村，被当时的周家族长收留。女子美丽非凡，
但行为古怪，常在半夜对镜梳妆，嘴里念着无人能懂的咒语。后来村里接连发生怪事，
牲畜离奇死亡，孩童莫名失踪。村民怀疑是女子作祟，将她绑起来审问。
女子临死前对着铜镜发出诅咒，说她的魂魄将永驻镜中，
周家世代男子都将成为她的猎物...笔记中还夹着几张从古籍上复印下来的残页，
记载着一些零碎的信息："镜女喜阴，畏阳，惧铁器"、"子时镜中现，
血月夜索命"、"破镜之日，魂归之时"。最后这行字被父亲用红笔圈了起来，
旁边写着："关键在镜子的裂痕？"周远合上笔记本，揉了揉太阳穴。
父亲显然相信这个传说不仅仅是迷信，而且花了多年时间调查。问题是，
为什么父亲会突然在五天前遇害？是什么让他确信传说是真的？还有那面铜镜，
为什么会在他床底的箱子里？下午，周远决定去拜访村里的老中医林伯。
林伯是父亲生前的好友，也是村里最有学问的人，或许能给他一些答案。
林家的药铺在村子东头，门前挂着"济世堂"的匾额。推门进去，浓郁的中药味扑面而来。
柜台后坐着的却不是林伯，而是一个二十出头的女孩，正低头捣药。"你好，我找林伯。
"周远说。女孩抬起头，露出一张清秀的脸庞。她看见周远，
眼睛微微睁大："你是...周叔的儿子？"周远点点头："我是周远。林伯在吗？
""我爸去县城进药材了，明天才回来。"女孩放下药杵，擦了擦手，"我是林小雨，
医学院刚毕业，回来帮爸爸看店。"周远有些失望，正想告辞，
林小雨却走出柜台："我听说你回来了...节哀顺变。周叔是个好人。""谢谢。
"周远犹豫了一下，"小雨，你...听说过'镜女'的传说吗？"林小雨的表情瞬间变了。
她快步走到门口，确认外面没人后关上门，压低声音问："你为什么问这个？
""我在整理父亲的遗物时发现了一些笔记，上面记载了这个传说。
我觉得...父亲的死可能与之有关。"林小雨咬着下唇，似乎在挣扎要不要说些什么。
最终她示意周远跟她到里屋去。里屋是林伯的诊室，墙上挂满了人体经络图和草药标本。
"我从小在周家村长大，听过很多版本的'镜女'故事，"林小雨给周远倒了杯茶，
"但直到两年前，我才知道那不仅仅是传说。"周远握紧了茶杯："什么意思？""两年前，
村里有个叫周大勇的男人死了，死因是'突发心脏病'——和你父亲一样。
"林小雨的声音越来越低，"但我在帮他整理遗体时，发现他胸口有一个奇怪的印记，
像是被什么东西灼烧出来的...形状像一面镜子。
"周远感到一阵寒意："周大勇...是我堂叔。
"林小雨周远翻看着县志上点点头："我爸不让我告诉任何人，说这是周家的诅咒，
外人插手会引火烧身。但...我偷偷查了一些资料。"她从书架上取下一本破旧的县志，
"你看这里，从清朝开始，几乎每二十年就有一个周家男子离奇死亡，
死因都是'猝死'或'急病'，而且都发生在七月。"的记录，手不自觉地发抖。
死亡名单上有他爷爷的名字，曾祖父的名字，再往前追溯，
一直到清朝中叶..."还有更奇怪的，"林小雨继续说，
"每个死者生前最后几个月都会行为异常，经常提到镜子、女人之类的词。我爸说，
那是因为他们'看见'了镜女。""你是说...镜女真的存在？
"周远艰难地问出这个问题。林小雨没有直接回答："周远，你回老宅后，
有没有遇到什么...不对劲的事情？"周远想起昨晚的经历，犹豫片刻还是说了出来，
包括铜镜、窗上的倒影和那个噩梦。林小雨的脸色越来越苍白。"铜镜还在你家里？
"她急切地问。周远点点头。"今晚别回去了，"林小雨抓住他的手，"住我家客房吧。
我爸的书房里有些关于民俗学的书，也许我们能找到更多线索。
"周远感激地看了她一眼："谢谢，但我必须回去。
如果真有什么...超自然的东西缠上了我，我不想连累你们。而且，"他苦笑一下，
"如果父亲的死确实与这个诅咒有关，我必须弄清楚真相。
"林小雨沉默了一会儿："那至少让我给你一些东西。"她起身从药柜里取出几包药材，
"这是艾草和朱砂，晚上撒在门窗前，可以驱邪。还有这个，"她拿出一把精致的小匕首，
"桃木的，对邪祟有克制作用。"周远接过这些东西，心中涌起一股暖流："谢谢你，小雨。
""明天我爸就回来了，他可能知道得更多。"林小雨送他到门口，"周远，千万小心。
如果晚上再遇到奇怪的事，立刻给我打电话，不管多晚。"回到老宅，天色已近黄昏。
周远按照林小雨的建议，将艾草和朱砂撒在门窗周围，然后把桃木匕首放在枕头下。
他再次翻阅父亲的笔记，希望能找到更多线索。夜幕降临后，村子里出奇地安静，
连虫鸣狗吠都听不见。周远坐在书桌前，铜镜被他用一块红布包起来放在抽屉里。
他继续阅读笔记，发现父亲在最后一页写了一段奇怪的话："镜非镜，女非女。
诅咒的真相藏在祠堂地下。钥匙在井里，井在镜中。七月十五，血月当空，她将归来。
"周远反复琢磨这几句话。"祠堂地下"应该是指周家祠堂下的密室，那里确实有一口古井，
小时候父亲曾警告他不要靠近。"钥匙在井里"？是指开密室门的钥匙吗？
而"井在镜中"又是什么意思？正当他思索时，一阵轻微的"咔哒"声从抽屉里传来。
周远屏住呼吸，盯着那个抽屉——声音又响了，像是有什么东西在里面轻轻敲击木板。
他深吸一口气，猛地拉开抽屉。红布包裹的铜镜静静地躺在那里，但当他伸手去碰时，
却发现镜面滚烫如火炭。周远痛呼一声缩回手，就在这时，包裹铜镜的红布突然自燃起来，
瞬间化为灰烬。铜镜暴露在空气中，镜面上的裂痕似乎比白天更长了。更可怕的是，
尽管屋内没有光源，镜面却泛着诡异的青光。周远惊恐地发现，镜中映出的不是自己的脸，
而是一口古井，井水漆黑如墨，
正缓缓旋转着形成一个漩涡..."找到...你了..."那个阴冷的女声再次响起，
这次不是从镜中，而是直接在他脑海中回荡。周远感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。
他拼命抓住桌沿，试图保持清醒，但那股无形的力量太强大了。在失去意识前的最后一刻，
他看见镜中的井水里伸出一只苍白的手，向他缓缓招动...黑暗。无边的黑暗。
周远感觉自己在下坠，却永远触不到底。冰冷的水汽包裹着他，耳边是持续的水滴声，
像是从很远的地方传来。他试图睁开眼睛，却发现眼皮沉重如铅。
"醒醒...周远...醒醒..."一个熟悉的声音穿透黑暗，周远猛地睁开眼睛，
发现自己站在一口古井边——正是梦中出现的那口井。四周雾气弥漫，
月光呈现出诡异的血红色，将一切染上不祥的色彩。"爸？"周远转身，
看见父亲站在几步之外，面容憔悴，眼中满是悲伤。"时间不多了，听我说。
"父亲的声音像是从水下传来，模糊而遥远，"她困住我的魂魄，
但我找到了一丝空隙...钥匙在井里，但不要直视井水。七月十五，血月当空时，
用铜镜..."父亲的话突然中断，他的脸扭曲起来，仿佛被无形的力量撕扯。
周远惊恐地向前一步，却感到脚踝被什么东西缠住——是一条湿漉漉的黑发，从井中伸出，
如活物般缠绕着他的腿。"救救我！爸！"周远挣扎着，但黑发越缠越紧，将他拖向井口。
父亲的身影开始消散，最后一刻，他拼尽全力喊道："不要相信她的眼泪！记住，
镜子会骗人！"周远感到后背撞上井沿，上半身悬在井口上方。他下意识抓住井沿的石块，
低头看去——井水漆黑如镜，映出他惊恐的脸。然后，水面泛起涟漪，
一张苍白的女人脸缓缓浮出，对着他露出微笑。那是一张美丽而诡异的脸，
皮肤白得近乎透明，嘴唇却红得像血。最可怕的是她的眼睛——没有瞳孔，
整个眼球漆黑一片，如同两个无底洞。"终于见面了，周家的后人。"女人的声音轻柔悦耳，
却让周远浑身发冷，"我等了你很久...很久..."黑发猛然收紧，周远感到一阵剧痛，
手指从井沿滑脱。他尖叫着坠向井中，女人的脸在他眼前迅速放大..."周远！周远！
醒醒！"剧烈的摇晃中，周远猛地睁开眼睛，看见林小雨焦急的脸。阳光从窗外照进来，
已经是第二天上午了。"谢天谢地！"林小雨长舒一口气，"我打你电话一直没人接，
担心出了事就赶过来。你昏迷在书桌上，怎么叫都不醒。"周远艰难地支起身子，浑身酸痛，
像是经历了一场搏斗。他看向抽屉——铜镜依然在那里，但镜面上的裂痕又延长了一截，
几乎贯穿整个镜面。"我见到她了..."周远声音嘶哑，
"在镜子里...还有我爸..."林小雨脸色煞白，迅速从药箱里取出一个小瓷瓶，
倒出几粒黑色药丸："快吃下去，安神定魄的。"药丸苦得令人作呕，但周远还是咽了下去。
几分钟后，那种被冰冷缠绕的感觉才渐渐消退。他将昨晚的经历和父亲的警告告诉了林小雨。
"钥匙在井里...七月十五...血月..."林小雨喃喃重复，"今天是七月十三，
后天就是十五。我爸今天中午回来，他一定知道些什么。"周远点点头，
突然想起什么："小雨，你说两年前我堂叔周大勇去世时，胸口有镜子形状的灼痕？""嗯，
非常清晰，就像..."林小雨突然停住，眼睛睁大，"就像你脖子上那个！
"周远冲到卫生间，对着镜子查看——在他喉结下方，赫然出现了一个淡红色的印记，
形状正是一面小小的铜镜！
"这不可能...昨晚还没有的..."周远的手指颤抖着触碰那个印记，
皮肤传来一阵刺痛。"我们必须尽快找到我爸。"林小雨的声音里带着前所未有的紧迫感，
"周远，我怀疑...这个诅咒已经选中了你。"中午时分，林伯的药材车终于回到村里。
周远和林小雨在药铺里焦急等待，当那个瘦高的身影推门而入时，
周远几乎认不出他了——记忆中精神矍铄的林伯如今佝偻着背，眼窝深陷，像是老了十岁。
"爸！"林小雨跑过去接过他手中的行李，"周远有事问你，很重要！"林伯抬头看见周远，
眼神复杂地闪烁了一下，随即叹了口气："我猜也是。进里屋说吧，别让外人听见。
"三人进入诊室，林伯仔细锁好门，拉上窗帘，然后从书柜暗格中取出一本古旧的线装书，
封面上用朱砂写着《镇邪录》。"你见过她了，是不是？"林伯直视周远，单刀直入地问。
周远点点头，将昨晚的经历和脖子上的印记展示给林伯看。
老人的手在看见那个印记时明显颤抖了一下。
"比我想象的还快..."林伯翻开《镇邪录》，"周远，
你知道为什么'镜女'的诅咒只针对周家男子吗？"周远摇头。"因为带走她性命的，
正是你们周家的先祖。"林伯的声音低沉而沉重，"明朝万历年间，
一个叫柳如烟的女子逃难到周家村，带着一面家传铜镜。当时的周家族长周世昌见她貌美，
强行纳为妾室。柳如烟不从，周世昌便将她囚禁在地窖中，
日日凌辱..."林小雨倒吸一口冷气，周远则感到一阵恶心涌上喉咙。
"后来柳如烟怀孕了，却在生产时被周世昌的正妻下药，母子双亡。"林伯继续道，
