岁杨，着脚丫踩潮湿，冰凉从脚底首传到里。
趴缝往，还没完全亮，但阿爸阿妈己经灶台忙活。
"，过。
"阿妈李秀兰招叫，里拿着件洗得布衫，"今，穿件。
"乖乖过，让阿妈套。
些，，今穿着袖还截。
阿妈蹲，用别针把袖折别好，又用湿毛巾擦擦。
"们真俊。
"阿妈笑着，但见睛。
阿爸杨从里，里拿着个布包，翼翼打，里面皱巴巴币币。
数遍，最叹："就些，费还差块。
""婶借点。
"阿妈着就往。
阿爸拉："别，次借还没还。
把只蛋母鸡带，到跟老师。
"站旁，着阿爸捉里唯只芦母鸡，用绳捆脚。
母鸡扑腾着翅膀，惊恐咯咯。
突然得很难过，只鸡奶奶宝贝，每能个蛋，奶奶总把蛋留。
"阿爸，鸡蛋，别买鸡。
"。
阿爸顿，粗糙摸摸："傻孩子，紧。
"踏着晨。
崎岖，，阿爸，阿妈。
阿爸背着装鸡篓，阿妈拎着装寒假作业铅塑料袋。
脚穿着塑料凉，底己经磨得很，踩硌得脚底板疼。
两个，终于到里。
闹非凡，许带着孩子报名。
紧紧攥着阿妈，睛却忍往周。
好朋友里都拿着零——辣条，油顺着嘴角流；啃着毛个奶油面包；还举着彩包装棒棒糖，像拿着旗子样骄傲。
喉咙。
只碗玉米糊，现肚子己经始咕咕叫。
但么也没，只着些零，着些朋友得津津样子。
"，等着，阿爸阿妈报名。
"阿妈把带到棵老槐，里块平。
点点，。
目追随着个胖乎乎男孩，孩子里拿着包薯片，咔嚓咔嚓嚼着，碎屑掉襟。
自舔舔嘴唇，象着薯片咸。
"吗？
"胖男孩突然转向，晃晃里袋子。
愣，子到根。
摇摇，但睛还盯着袋薯片。
胖男孩过，递片："。
"裤子擦擦，翼翼接过片薯片。
放嘴里，咸酥脆舌尖炸，比象还好百倍。
舍得嚼得太，让片薯片嘴里融化。
"爸妈没买零吗？
"胖男孩问。
："...点。
""哦。
"胖男孩似乎对个答案兴趣，转，薯片袋子哗啦哗啦响。
，着其孩子们父母。
正从袋里掏零孩子买零；孩子闹着买摊玩具；还站拍照，孩子穿着崭，笑得像朵太阳。
滴泪滑颊。
赶紧用袖子擦掉，怕被阿爸阿妈见伤。
处，杨李秀兰站教务处，望着儿子。
们到别零样子，到接过薯片翼翼神，也到偷偷抹泪作。
李秀兰泪子涌，转把埋丈夫胸。
杨搂着妻子，自己眶也。
透过教务处玻璃，们能到里面贴优秀照片，些孩子都穿着，面带自信笑容。
"，们打吧。
"李秀兰突然，音哽咽但坚定，"能让孩子首样。
"杨沉默很久，最点点。