齿轮与月光

"你要我活成精密运行的时钟，却不知我的每一次心跳都是倒计时的回声。"监护仪在黑暗中幽蓝的光闪烁着，仿佛是死神的眼睛，静静注视着病房里的一切。

我坐在302病房的椅子上，目光紧紧盯着躺在病床上的李迟舒。这是他服用镇定剂后的第十二分钟，月光透过防盗网，在他脸上切割出一片片细小的菱形光斑，那些光斑随着他的呼吸轻轻起伏，宛如随时会振翅飞走的磷粉蝶。

"沈医生又在值夜班？"护士小陈端着药盘进来时，我的手指正悬在李迟舒的睫毛上方。他忽然睁眼，虹膜里映着监护仪的光点，像两簇永远不会熄灭的鬼火，透着一种说不出的诡异。

我若无其事地收回手，轻声说道："今晚月亮太亮。"小陈把药片放进分装盒，金属镊子碰出清脆的响声："三病区新来的患者把镇静剂当糖豆吃，主任让您明天......"

"哐当——"顶楼铁门被风吹动的声音穿透七层楼板，传入耳中。我猛地起身，白大褂带翻了椅子。小陈的惊呼追到楼梯间时，我已经在踹天台的门锁。铁锈簌簌落下，月光如倒灌的洪水般涌进来。

李迟舒坐在女儿墙上，校服被夜风灌满。那件浅蓝色校服是十年前的老款式，袖口还沾着我上周替他包扎时的碘伏痕迹。

"这次是第几次了？"他晃着腿，塑料拖鞋挂在脚尖摇摇欲坠，"十九？还是二十？"我慢慢挪动脚步，平静地说："你记错了，今天是第一次。"

他突然笑起来，这个笑容和他十五岁时一模一样，嘴角先往右边歪，然后左边才不情不愿地跟上。那时候我们躲在器材室分吃偷藏的奶糖，他说我的虎牙像吸血鬼。

"你右边口袋，"他竖起食指晃了晃，"椰奶味的还剩两颗，咖啡味的该过期了。"我僵在原地，潮湿的夜风卷着消毒水气味钻进鼻腔，监护仪警报声突然在楼下炸响。李迟舒向后