周卫国在煤灰簌簌落下的天花板下猛然睁眼，枕边《高考英语必备》的油墨味混着霉味钻进鼻腔。
他盯着墙皮剥落处露出的1993年挂历，矿务局劳模表彰的红字正在晨光中褪色。
五斗柜上的熊猫牌黑白电视机蒙着绣花布罩，下方抽屉露出半截印着"计划生育光荣证"的红色封皮。
"卫国！
再不起赶不上早自习了！
"母亲王秀兰的喊声穿透薄薄的木板门，走廊里传来铝制饭盒的碰撞声。
周卫国摸索着按下床头熊猫闹钟的止闹钮，塑料外壳还带着前夜停电时蜡烛滴落的蜡油。
秒针走动时特有的电流声让他恍惚——这声音和2023年纽约证券交易所开市钟声竟有某种相似的韵律。
走廊镜子里映出少年清瘦的身形，蓝白校服领口磨得起毛。
周卫国用冷水抹了把脸，水珠顺着分明的下颌线滑落。
镜中人眼角没有那道并购案通宵留下的细纹，但矿工父亲周铁山今夜下井的记忆却如矿井深处的瓦斯般在胸腔积聚。
窗外的煤场传来翻斗车的轰鸣，家属院里飘着炸菜籽油的香气，混合着公共厕所飘来的氨水味。
饭桌上摆着冒热气的玉米糊糊，腌萝卜条在搪瓷盘里摆成放射状。
母亲围裙口袋里露出半截肺结核诊断书，周卫国突然记起这个铝制饭盒将在三个月后被抵给收废品的，换回三副治疗咳血的中药。
"今天的升旗仪式，我们请高三教师代表发言。
"操场上的大喇叭突然炸响，电流杂音刺得人耳膜发痛。
周卫国站在法国梧桐的阴影里，看着锈迹斑斑的旗杆缓缓升起国旗。
操场东侧正在扩建的教学楼脚手架上，民工们用粗麻绳吊着预制板，三十年后这里将变成泰安最大的商业综合体，但现在，推着冰棍箱的老汉正躲在阴凉处打盹。
"周卫国！
数学作业又没交？
"班主任陈建军的手指敲在掉漆的讲台上，粉笔灰纷纷扬扬落在前桌林晓薇的马尾辫上。
她耳后那颗朱砂痣随着转头的动作忽隐忽现，周卫国突然记起2017年同学会上，她无名指婚戒在红酒杯上磕出的轻响。
课桌洞里塞着半本皱巴巴的《当代歌坛》，张国荣的侧脸被圆珠笔涂上了络腮胡。
同桌张建军用课本挡着脸小声嘀咕："昨晚《包青天》看到几点？
"他校服袖口沾着蓝色墨水，那是帮女生抄歌词时留下的纪念。
周卫国忽然想起这个满脸青春痘的少年会在二十年后矿难中为救人窒息而死，遗物里还留着当年手抄的《海阔天空》歌词本。
物理老师踩着上课铃进来，腋下夹着木制教学圆规。
当他在黑板上画出抛物线时，周卫国的目光却穿过窗户，落在矿务局办公大楼顶端的巨型时钟上。
还有14小时37分钟，父亲就会走进那台编号"鲁煤-17"的罐笼，随着绞盘转动的吱呀声坠入三百米深的地狱。
课间操的广播体操音乐响到第三节，周卫国蹲在煤渣跑道边缘，用树枝划拉着复杂的计算公式。
倒卖国库券的利润、济南证券营业部的收购价差、矿工家属院的购买力......这些数字在潮湿的泥地上交织成网。
忽然有水滴砸在"148.7"这个关键数字上，他抬头看见林晓薇抱着全班的英语作业本经过，军用水壶正往下渗水。
"喂！
"少女突然折返，从兜里掏出个塑料袋包着的鸡蛋灌饼，"陈老师让我给你的。
"她马尾辫扫过周卫国沾着煤灰的校服领口，空气里顿时泛起蜂花洗发水的味道。
饼还是温的，隔着塑料袋能摸到里面夹着的卫龙辣条——这是九十年代小卖部最奢侈的加料。
放学铃响时夕阳正把煤渣跑道染成血色。
周卫国攥着攒了三个月的饭票钱钻进矿务局家属院后巷，老槐树下穿的确良衬衫的中年人正在清点国库券。
1993年特有的混合着槐花与煤烟的风里，他精准报出明日济南证券营业部的收购价："92年五年期，148块收百元券。
"中年人猛地抬头，金丝眼镜滑到鼻尖："小同学从哪听的价？
""《经济日报》9月2日第三版。
"周卫国故意露出书包里卷边的《半月谈》，那页被他用红笔圈出的《国债流通体制改革试点综述》正巧翻在外面。
其实这期杂志要三天后才送到学校阅览室，但他知道对方不会去查证——裤脚沾着的矿井红土说明这是个倒班出来的矿工，袖口的机油污渍则暴露了他在机修车间偷接私活的事实。
"五成利。
"当沾着机油味的钞票塞进帆布书包时，周卫国摸到内袋里父亲的下井排班表。
今夜十点的深井作业区，透水事故的阴影像巷道尽头的矿灯般明灭不定。
巷口传来糖葫芦小贩的吆喝，山楂的酸甜气息裹挟着记忆汹涌而来——前世父亲遗体找到时，口袋里就装着根没来得及送出的糖葫芦，玻璃纸在井下水的浸泡中褪成了惨白。
回家路上经过矿工澡堂，蒸汽从换气窗里喷涌而出。
周卫国听见里面飘出荒腔走板的《花心》，混着工友们关于"下岗"的争吵。
更衣室长椅上搭着件印有"安全生产1000天"的背心，后背上"赵德柱赠"的红字正在水汽中模糊。
推开家门时，五斗柜上的三五牌台钟正指向七点整。
父亲蹲在门口给矿灯充电，铝制饭盒里装着母亲特意加餐的煎带鱼。
周卫国注意到他工作证上的下井编号被改成了"二班"，这是死亡班组的编号——在前世的记忆里，这个数字本该出现在三天后的追悼会花圈挽联上。
"爸，晚上帮我修下收音机吧。
"周卫国突然出声，手心里攥着从校办工厂顺来的安眠药粉。
他故意把红灯牌收音机调出刺耳的杂音，"陈老师说修好能加课外实践分。
"周铁山沾着煤灰的眉头皱起来："啥分不分的，下月工资下来给你买新的。
"但双手己经诚实地拆开后盖，常年下井的手指在精密元件间灵活穿梭。
台钟的滴答声里，周卫国看着父亲喝下加了料的绿豆汤，突然发现他后脑勺有块铜钱大的疤——这是前世整理遗物时才知道的，63年抗洪抢险留下的勋章。
当台钟敲响十下时，周卫国正蹲在矿灯房后的排水沟里。
手电筒光束扫过铁门上的封条，他摸出配钥匙用的肥皂模子——这是用三包大鸡烟从矿工子弟学校混混那儿换来的手艺。
登记簿上的签名需要仿造父亲笔迹，但那些弯钩转折早己刻进骨髓：2013年拍卖父亲遗物时，他曾在股权转让书上无数次临摹过这个签名。
子夜时分，周卫国躺在咯吱作响的木板床上。
月光透过窗棂在地面画出监狱般的栅栏，远处矿井的鼓风机仍在轰鸣。
他摸出枕头下的国库券，纸币上的工农兵头像在黑暗中模糊成团。
床底铁皮盒里藏着本撕掉封皮的《股票操作学》，那是用二十张肉票从废品站老头手里换来的——在1993年的新汶矿务局，这本书的价值约等于普通矿工半个月的工资。
走廊传来母亲压抑的咳嗽声，周卫国把计划表又往1993年9月那页日历贴了贴。
泛黄的纸页上，"父亲存活"西个字被红笔重重圈起，旁边标注着明日要收购的猴票数量。
台钟指针重合的瞬间，他听见三百米深的地下传来隐约的轰鸣，那是历史齿轮开始松动的声响。
他盯着墙皮剥落处露出的1993年挂历，矿务局劳模表彰的红字正在晨光中褪色。
五斗柜上的熊猫牌黑白电视机蒙着绣花布罩，下方抽屉露出半截印着"计划生育光荣证"的红色封皮。
"卫国！
再不起赶不上早自习了！
"母亲王秀兰的喊声穿透薄薄的木板门，走廊里传来铝制饭盒的碰撞声。
周卫国摸索着按下床头熊猫闹钟的止闹钮，塑料外壳还带着前夜停电时蜡烛滴落的蜡油。
秒针走动时特有的电流声让他恍惚——这声音和2023年纽约证券交易所开市钟声竟有某种相似的韵律。
走廊镜子里映出少年清瘦的身形，蓝白校服领口磨得起毛。
周卫国用冷水抹了把脸，水珠顺着分明的下颌线滑落。
镜中人眼角没有那道并购案通宵留下的细纹，但矿工父亲周铁山今夜下井的记忆却如矿井深处的瓦斯般在胸腔积聚。
窗外的煤场传来翻斗车的轰鸣，家属院里飘着炸菜籽油的香气，混合着公共厕所飘来的氨水味。
饭桌上摆着冒热气的玉米糊糊，腌萝卜条在搪瓷盘里摆成放射状。
母亲围裙口袋里露出半截肺结核诊断书，周卫国突然记起这个铝制饭盒将在三个月后被抵给收废品的，换回三副治疗咳血的中药。
"今天的升旗仪式，我们请高三教师代表发言。
"操场上的大喇叭突然炸响，电流杂音刺得人耳膜发痛。
周卫国站在法国梧桐的阴影里，看着锈迹斑斑的旗杆缓缓升起国旗。
操场东侧正在扩建的教学楼脚手架上，民工们用粗麻绳吊着预制板，三十年后这里将变成泰安最大的商业综合体，但现在，推着冰棍箱的老汉正躲在阴凉处打盹。
"周卫国！
数学作业又没交？
"班主任陈建军的手指敲在掉漆的讲台上，粉笔灰纷纷扬扬落在前桌林晓薇的马尾辫上。
她耳后那颗朱砂痣随着转头的动作忽隐忽现，周卫国突然记起2017年同学会上，她无名指婚戒在红酒杯上磕出的轻响。
课桌洞里塞着半本皱巴巴的《当代歌坛》，张国荣的侧脸被圆珠笔涂上了络腮胡。
同桌张建军用课本挡着脸小声嘀咕："昨晚《包青天》看到几点？
"他校服袖口沾着蓝色墨水，那是帮女生抄歌词时留下的纪念。
周卫国忽然想起这个满脸青春痘的少年会在二十年后矿难中为救人窒息而死，遗物里还留着当年手抄的《海阔天空》歌词本。
物理老师踩着上课铃进来，腋下夹着木制教学圆规。
当他在黑板上画出抛物线时，周卫国的目光却穿过窗户，落在矿务局办公大楼顶端的巨型时钟上。
还有14小时37分钟，父亲就会走进那台编号"鲁煤-17"的罐笼，随着绞盘转动的吱呀声坠入三百米深的地狱。
课间操的广播体操音乐响到第三节，周卫国蹲在煤渣跑道边缘，用树枝划拉着复杂的计算公式。
倒卖国库券的利润、济南证券营业部的收购价差、矿工家属院的购买力......这些数字在潮湿的泥地上交织成网。
忽然有水滴砸在"148.7"这个关键数字上，他抬头看见林晓薇抱着全班的英语作业本经过，军用水壶正往下渗水。
"喂！
"少女突然折返，从兜里掏出个塑料袋包着的鸡蛋灌饼，"陈老师让我给你的。
"她马尾辫扫过周卫国沾着煤灰的校服领口，空气里顿时泛起蜂花洗发水的味道。
饼还是温的，隔着塑料袋能摸到里面夹着的卫龙辣条——这是九十年代小卖部最奢侈的加料。
放学铃响时夕阳正把煤渣跑道染成血色。
周卫国攥着攒了三个月的饭票钱钻进矿务局家属院后巷，老槐树下穿的确良衬衫的中年人正在清点国库券。
1993年特有的混合着槐花与煤烟的风里，他精准报出明日济南证券营业部的收购价："92年五年期，148块收百元券。
"中年人猛地抬头，金丝眼镜滑到鼻尖："小同学从哪听的价？
""《经济日报》9月2日第三版。
"周卫国故意露出书包里卷边的《半月谈》，那页被他用红笔圈出的《国债流通体制改革试点综述》正巧翻在外面。
其实这期杂志要三天后才送到学校阅览室，但他知道对方不会去查证——裤脚沾着的矿井红土说明这是个倒班出来的矿工，袖口的机油污渍则暴露了他在机修车间偷接私活的事实。
"五成利。
"当沾着机油味的钞票塞进帆布书包时，周卫国摸到内袋里父亲的下井排班表。
今夜十点的深井作业区，透水事故的阴影像巷道尽头的矿灯般明灭不定。
巷口传来糖葫芦小贩的吆喝，山楂的酸甜气息裹挟着记忆汹涌而来——前世父亲遗体找到时，口袋里就装着根没来得及送出的糖葫芦，玻璃纸在井下水的浸泡中褪成了惨白。
回家路上经过矿工澡堂，蒸汽从换气窗里喷涌而出。
周卫国听见里面飘出荒腔走板的《花心》，混着工友们关于"下岗"的争吵。
更衣室长椅上搭着件印有"安全生产1000天"的背心，后背上"赵德柱赠"的红字正在水汽中模糊。
推开家门时，五斗柜上的三五牌台钟正指向七点整。
父亲蹲在门口给矿灯充电，铝制饭盒里装着母亲特意加餐的煎带鱼。
周卫国注意到他工作证上的下井编号被改成了"二班"，这是死亡班组的编号——在前世的记忆里，这个数字本该出现在三天后的追悼会花圈挽联上。
"爸，晚上帮我修下收音机吧。
"周卫国突然出声，手心里攥着从校办工厂顺来的安眠药粉。
他故意把红灯牌收音机调出刺耳的杂音，"陈老师说修好能加课外实践分。
"周铁山沾着煤灰的眉头皱起来："啥分不分的，下月工资下来给你买新的。
"但双手己经诚实地拆开后盖，常年下井的手指在精密元件间灵活穿梭。
台钟的滴答声里，周卫国看着父亲喝下加了料的绿豆汤，突然发现他后脑勺有块铜钱大的疤——这是前世整理遗物时才知道的，63年抗洪抢险留下的勋章。
当台钟敲响十下时，周卫国正蹲在矿灯房后的排水沟里。
手电筒光束扫过铁门上的封条，他摸出配钥匙用的肥皂模子——这是用三包大鸡烟从矿工子弟学校混混那儿换来的手艺。
登记簿上的签名需要仿造父亲笔迹，但那些弯钩转折早己刻进骨髓：2013年拍卖父亲遗物时，他曾在股权转让书上无数次临摹过这个签名。
子夜时分，周卫国躺在咯吱作响的木板床上。
月光透过窗棂在地面画出监狱般的栅栏，远处矿井的鼓风机仍在轰鸣。
他摸出枕头下的国库券，纸币上的工农兵头像在黑暗中模糊成团。
床底铁皮盒里藏着本撕掉封皮的《股票操作学》，那是用二十张肉票从废品站老头手里换来的——在1993年的新汶矿务局，这本书的价值约等于普通矿工半个月的工资。
走廊传来母亲压抑的咳嗽声，周卫国把计划表又往1993年9月那页日历贴了贴。
泛黄的纸页上，"父亲存活"西个字被红笔重重圈起，旁边标注着明日要收购的猴票数量。
台钟指针重合的瞬间，他听见三百米深的地下传来隐约的轰鸣，那是历史齿轮开始松动的声响。
最新章节
相关推荐
