五一全家去北京后，我直接卖猪离家南下

我鼓足勇气问老公：“当年你答应过，等孩子们大了，咱俩去北京看天安门，现在还算数吗？”老公撇了撇嘴：“都什么年代了，还想着花那冤枉钱，攒点钱给孙子们上学不好吗？”儿子跟着插嘴：“妈，家里的猪和鸡还要喂，别想这些有的没有。”

然而当天，老公就因为工作成绩突出被评为了劳模，五一劳动节要去北京参加表彰大会。

我以为我也能跟着去沾光。

却在那天夜里，我看到了老公藏在床铺里下的火车票。

一共五张，老公，儿子儿媳，小孙子，还有我那刚城里回来的寡妇表妹苏小梅。

日子就在三天后。

一瞬间，我心如刀绞。

三天后，我给全家准备好干粮和水壶，把他们送上去县城的拖拉机。

临走前，儿子再三叮嘱：“妈，您把猪看好，等我们回来给你带礼物。”

老公和表妹说笑着上了车，孙子兴奋地挥手告别。

等他们的身影消失在尘土里，我回家把几只老母猪换了钱，去公社买了去南方的长途车票。

这世界这么大，好山好水多着呢！1、王建国一口浓痰啐在地上，眼睛都没抬一下。

“我什么时候答应过你？”“再说了，你一个大字不识几个的农村婆娘，去北京干啥？在家伺候孙子不好吗？”我心头涌上一股酸楚。

门外走进来的儿子王大军没忍住，大声笑了出来。

“妈，您可真逗！北京？就您这样，养猪喂鸡，一身土腥味儿，去了不得给咱家丢人？”“人家城里人看见您，还以为咱家是逃荒要饭的呢！”我低下头，不再言语。

刚结婚的时候的誓言，几十年过去，早就忘得一干二净。

我拿起针线笸箩，继续缝补王建国磨破了的衣服。

缝补好，我又去洗衣服。

正是开春化冻的时候，河水冰冷刺骨。

我跪在冰冷的石板上，双手浸在刺骨的河水里，搓洗着一家大小的脏衣服、臭袜子。

冬天冻裂的口子早就结了痂，又被冷水泡得发白。

耳边却传来堂屋里孙子不满的声音。

“不要不要！我不要穿奶奶做的破布鞋！”“表姨奶奶说了，城里的小孩都穿皮鞋，这种土布鞋丑死了！”紧接着，房间里爆发出一阵哄笑声。

我端着洗好的衣盆走进堂屋，屋里的笑声戛然而止。

王建国皱起眉头，视线落在我滴水的袖口和裤脚上。

“你看看你，邋里邋遢！把地板都弄湿了！”“赶紧去厨房准备晚饭，该干啥干啥去！”他的语气，就像在骂一个下人。

小孙子咯咯笑了起来，一脸天真地说。

“爷爷说，奶奶就是个下人，没文化没见识，只会种地养猪！”我手里的衣盆差点滑落在地。

儿媳李小花赶紧拉了小虎一把，嘴上假装训斥。

“小虎，瞎说什么呢！不准这么说奶奶，你看你身上穿的，哪件不是奶奶做的？”而她眼睛却瞟向王建国，带着一丝讨好。

我什么也没说，只是弯腰，抱紧了洗衣盆，转身走向后院的晾衣绳。

这么多年，我天不亮就起床生火做饭，喂猪拾粪，洗衣缝补，下地干活累到日头偏西。

可王建国呢？每天雷打不动地要去村头大槐树下，揣着报纸跟人闲扯。

要么就去小卖部跟人打牌，偶尔去镇上供销社转一圈。

回来就能吹嘘半天自己“见多识广”。

哪里干过一点活？！正想着，院门外忽然传来一个声音。

“哎哟，建国哥，大军侄子，小花侄媳妇，小虎乖宝贝，可想死姨了！”表妹苏小梅提着大包小包站在门口，一身时髦的的确良碎花衣裳，嘴唇涂得鲜红，脸上笑开了花。

王建国腾地站起来，一把推开我去抢表妹手里的包袱。

儿子一家三口也争先恐后地围上去。

王建国回头瞪了我一眼，语气带着明显的不耐烦。

“月娥！你还愣着干啥？还没看到小梅来了？”“还不快去灶房烧壶热茶？”“把小梅的行李拿到东边客房去！”“把那床新弹的棉花被褥给铺上，再好好晒晒！”2、我端着热茶送到小梅面前，自觉后退到了墙角。

苏小梅从花布包裹里取出一样样城里特产，摆满了整张八仙桌。

瓜子、糖果、罐头、点心，都是村里见不着的稀罕物。

小孙子小虎的眼睛都看直了。

王建国挺着肚子，下巴扬得老高，“哎呀，我们小梅果然是见过大场面的人！”儿子一家也凑上前，眼睛盯着桌上的稀罕物，不住地点头附和。

苏小梅矜持地笑了笑。

她目光一转，像才发现我似的，“咦，嫂子呢？咋站那么远？快过来坐呀。”

王建国挥了挥手，眼睛都没看我一眼。

“她？她这两天不知道哪根筋搭错了，非闹着要去北京看啥天安门，你说可笑不可笑？”屋里顿时爆发出一阵哄笑。

“哎哟，月娥姐。”

苏小梅走过来，拉我的胳膊，声音又软又腻。

“咱们庄户人家，本本分分过日子就挺好。”

“北京那地方，咱没见过世面的去了，万一闹笑话，不是给建国哥他们丢人吗？”“就别琢磨那些没用的了。”

我挣开她的手，默默把灶上温着的鸡汤和刚炒好的两盘青菜端上桌。

家里来了客，这是我能拿出的最好的东西了。

苏小梅连眼皮都没抬一下，直接拿起一个玻璃罐头，“啪”地一声撬开。

“尝尝这个，菠萝罐头！城里人都好这口！”王建国立刻推开我放下的碗盘，腾出地方给苏小梅的罐头和糕点。

我的双手僵在半空中。

正说着，村书记敲门走了进来。

“建国啊，恭喜你，被评为村里的劳模，五一劳动节邀请你去北京参加表彰大会！”王建国先是一愣，随即脸上乐开了花，激动得语无伦次。

“真的？真的要去北京？这……这真是太好了！我，我王建国也能当劳模了！”“是啊，你家地里的庄稼年年都是全村头一名，真是个好样的！”村长赞不绝口。

“那是！这都是我一个人的功劳！”他大笑着拍着胸脯，却只字不提我每天天不亮就下地，天黑透了才拖着一身泥回家的辛苦。

“爸！您太厉害了！”王大军满脸兴奋。

苏小梅搭上王建国的手，“建国哥，你可真是太优秀了。

我就说嘛，像你这样有见识、有能力的人，早晚要出人头地的！”李小花也笑得合不拢嘴，赶紧拉过儿子小虎，“小虎，快跟你爷爷说恭喜！你爷爷要去北京了！”“爷爷，我也要去！”小虎过去抱着王建国的大腿。

“好好好，带你们去，都带你们去！”几个人开始叽叽喳喳地规划着北京之行，讨论着要买什么时髦衣服，要去哪个大饭店吃饭。

我默默转身，收拾桌上的狼藉，心里也充满了期待。

王建国刚才说了，“都带你们去”，那肯定也包括我吧？这么多年的辛苦，日复一日的操劳。

哪怕只是去看一眼，也值了。

晚上，收拾完厨房，我端着热水准备回房，却听见院子角落传来窃窃私语。

是苏小梅和王建国。

“建国哥，你那个黄脸婆，打算什么时候打发了？看着就碍眼。”

我脚下一顿，热水差点泼出来。

王建国安抚道：“别急，等这次从北京风风光光回来，我就随便找个由头，直接把她撵回娘家去。”

苏小梅的声音带着窃喜。

“那……这次去北京，你不会真的带上她吧？看她刚才那眼巴巴的样子，别到时候甩不掉。”

“带她？！”王建国嗤笑一声，声音里满是鄙夷。

“你想什么呢？带她去干嘛？让她那副土样子去北京给我丢人现眼？”“她么就在家老老实实看家喂猪！那是她的本分！”3、原来，他那句“都带你们去”，从头到尾，就没包括我。

原来，在他眼里，我连跟着去都是丢人现眼。

我只是个看家喂猪的老妈子，一个随时可以被“撵回娘家”的物件。

我流下一行眼泪，端着热水走进了屋内。

斑驳的泥土墙壁上贴着发黄的报纸，二十五年前我嫁过来时就是这模样。

还记得年轻的王建国站在我家门口，红着脸说：“月娥，嫁给我吧，我一定让你过上好日子。”

“咱们村通了电，通了公路，将来会越来越好，我攒够了钱，一定带你去北京看升国旗。”

我信了。

那时候，我和王建国还有苏小梅都是生产队里的。

可苏小梅眼高于顶，总说要嫁去城里，不屑于看王建国一眼。

而我，傻傻地被他几句甜言蜜语打动，愿意跟他过苦日子。

“苏小梅那种女人眼高手低，只会说不会干，你月娥实在，能吃苦，是过日子的好女人。”

我清晰记得王建国曾这样对我说。

如今他却把早死了丈夫的苏小梅捧在了手心里。

我流着泪躺了下去。

却听见床铺底下似乎有什么东西。

我翻开床铺一看。

是个牛皮纸信封，打开信封，里面是几张崭新的火车票。

一共五张，老公，儿子儿媳，小孙子，还有我那刚城里回来的寡妇表妹苏小梅。

日子就在三天后。

我捏着这四张票，终于崩溃。

当牛做马二十五年，伺候老的伺候小的。

地里的活儿从没落下，家里的事儿一手包揽。

把他们一个个伺候得油光水滑，自己熬成了灶台边的黄脸婆。

如今牛老了，地也快犁不动了，人家嫌我碍眼。

要去北京风光了，连句实话都不肯给，偷偷摸摸把票都买好了。

而我不过是他们眼中的一头老黄牛，一个任劳任怨的工具，一个随时可以抛弃的人。

我把票整整齐齐叠好，重新塞回那个牛皮纸信封里，放回了床铺底下原来的位置，好像我从没发现过一样。

过了很久，王建国终于打着哈欠走进了房间。

脱下衣服躺进了床上。

“对了，月娥，跟你说个事。”

他背对着我，声音含糊。

“因为名额有限，我准备带大军他们去北京，你就留在家里喂猪吧。”

“好的，我知道了。”

我平静地回答。

他似乎没料到我如此顺从，语气软了下来。

“你干活干得厉害，家里也不能没人看着。

再说，猪也得有人喂不是？不过你也别放在心上，咱们日子还长，以后还会有机会。”

像是安慰，更像是施舍。

说完，他就侧过身，闭上了眼睛。

我没有愤怒，没有悲伤，只有无尽的失望。

这样的机会，我不想再等下去了。