岁英子蹲湿润田埂，已浸透粗布裤脚，凉顺着腿往爬。
翼翼把弟弟作文本摊膝盖，本子边角已经卷起，页泛，记录着岁痕迹。
英雄牌钢父亲用个烟换宝贝，还粘着供销社漆，此刻尖"理"几个字悬半晌，迟迟落。
处砖窑烟囱正吞吐着青烟，蒙蒙空扭曲线条，叔扛着扁担悠悠经过，嘴里嗤笑："女娃文化，如喂两猪。
"话像根刺，扎英子里。
就，钢突然断墨，墨如泪滴般溅"当老师"个字，晕染，仿佛命运刻个玩笑。
英子攥紧断墨钢，指节，禁浮现昨夜景：李老师戴着老镜，昏煤油灯批改作业，蘸油印试卷划"优秀"字，墨迹灯泛着莹莹，又亮，照亮对未憧憬。
"拴子！
"英子突然冲着喊，音空旷田野回荡。
岁弟弟赤脚，裤管沾满浆，怀里还揣着半块烤薯，腾腾冒着。
"李老师交作文本费。
"拴子话，缺半截格显，周晒被麻雀啄玉米粒，踮脚够粮囤摔。
英子摸别檐钢，弟弟掌算式。
钢杆凹痕硌着掌纹，父亲用砂磨平留印记，每痕迹都饱含着父亲与期待。
突然起个夜，寒呼啸，父亲蹲牛棚，双冻得通，却仔细搓着稻绳，把卖猪崽数遍又遍："供完初，爹就算烧。
"老槐，群戴汉子聚起闲聊。
"女娃如喂猪！
"叔耐烦踢半块碎瓦，碎瓦片像个刀，划破拴子腿，血珠滴滴落旁边算盘珠，目惊。
"栓子该回扛锄。
"英子咬着嘴唇，攥