按梯按钮，腕表显示凌晨两点分。属映苍，护士领别着牌些歪斜——林，实习护士。

梯，瞬浓福尔马林扑面而。握紧筒，束扫过廊尽病。牌泛着幽，像凝固血迹。

"滴——"

刷卡器刺鸣响。推突然僵，病被褥得诡异。查，个戴着罩女分还蜷缩角喃喃自语。此刻柜镇剂针管还微微摇晃，输液管垂落面，蜿蜒如蛇。

袋里值班记录本突然变得滚烫。翻最页，墨迹未干字迹正扭曲变形：，病患者拒绝药，称见另个自己廊游荡。

汗顺着脊背滑落。廊尽传细碎脚步，像拖着湿漉漉布踱步。筒束颤抖着扫过转角，裙角倏然消失全通。

"谁里？"

追到梯，控灯应而亮。面用油漆满睛图案，每只瞳孔都朝着同方向。最方睛正渗鲜颜料，顺着砖裂缝流成血泪形状。

此震。护士信息让血液瞬凝固：今根本没排班，现刻医院！

梯突然抵达提示音。转瞬，见镜面映两个自己——个穿着沾血病号，嘴角咧到根；另个正惊恐退，筒砸。

---

消毒。晨透过百叶面划交错伤痕，主治医师褂摆掠过打着留置针背。

"血糖晕倒？"试图起，传钝痛。护士袖半截纱布，渗着疑褐痕迹。

医推推丝镜，病历本遮半张："老院迷，保凌晨点现晕倒