妇产科病，苏攥着诊器沁汗，褂摆还沾着术带血渍——刚完台宫孕急诊术，便踩着帆布匆匆赶陪妻子产。
怀表指针夜里成模糊圆，首到产传第啼哭。
“苏医，您太太！
个千！”
护士抱着襁褓推而，包被边缘绣着周若提个准备玉兰，针脚细密得能见瓣珠纹。
苏伸碰碰婴儿皱巴巴，襁褓别着牌着“苏初”，翻烂《经》才定名字：“初者，初遇也。”
与此同，廊尽质梯传吱呀。
穿藏青装男怀里抱着个绣着并蒂莲布包，鬓角沾着夜，布青砖踩痕。
“幼薇！
幼薇么样？”
林向扒着病往里，被护士拦还盯着产。
“林先，您太太刚完，母女平。”
护士指向旁边摇篮里另个裹着米包被婴儿，包被角磨得，底绣并蒂莲纹——陈幼薇用陪嫁被面改。
林向凑过，婴儿正皱着眉打哈欠，拇指无识勾装纽扣，像勾命运丝线。
两个摇篮护士站台灯并排而置。
值夜班王护士揉着睛核对信息，搪瓷杯里浓茶己凉透。
老加急报还揣袋里，母亲父亲，攥着钢些抖，登记本把“苏初”号成“”，而本该属于个编号婴儿，此刻正抓着并蒂莲包被得甜。
。
青板巷蝉鸣撕扯着盛午，苏初蹲院角凤仙染指甲。
漆盆里瓣被捣成碎，混着矾清，穿着棉布裙，领袖玉兰周若亲绣，针脚比商里卖还精致。
隔壁张婶骂突然炸，惊槐。
“初把虎筝扯坏！”
张婶叉着腰站青砖，里举着半片骨断裂蝴蝶筝，虎躲，涕泡尖晃荡。
苏初愣——见筝挂杈，虎爬被槐迷，摔扯断线。
“张婶，初撒谎。”
周若擦着从，布围裙还沾着面。
苏初攥紧裙摆，昨刚改裙子，袖玉兰边被攥得皱。
“赔筝？
集李师傅扎比个还漂亮。”
“赔？
当然赔得起！”
张婶瞥苏派两层，酸溜溜，“到底医姐，碰得骂得——”“阿姨，虎自己……”苏初话没完，周若按肩膀。
抬见母亲里细碎，像宴烛，灭灭，最都化作叹息。
巷传自***。
永久牌阳泛着，把挂着牛皮袋，里面装着苏初买奶油蛋糕。
顾言泽单脚支，衬衫领被汗洇湿，却笑得像里抽梧桐叶：“初，！”
，从袋里掏用报包着《臂阿童》，忽然注到眶：“谁欺负？”
指尖到腕，还带着自把属凉，像个夜，跟着父亲苏借伞，见摇篮里婴儿攥紧拳，仿佛攥个世界。
暮漫巷子，张婶揣着周若角。
顾言泽蹲帮苏初捡散落凤仙，指尖蹭到，青板印痕：“别哭，带亮湾捡贝壳。”
从裤兜掏个玻璃瓶，里面装着攒贝壳，夕阳泛着珍珠，“串成项链，比筝好百倍。”
苏初接过玻璃瓶，突然见巷尾传争吵。
穿洗布衫女孩正被女揪着朵骂，包里掉半块霉饼——纺织厂陈阿姨女儿，总穿脚布，每次过苏都盯着院爬虎呆。
顾言泽顺着线望，突然见玻璃瓶“叮”响。
掀起女孩角，裙摆被蚊虫叮咬腿，像极个夜，护士站见、抓着并蒂莲包被婴儿。