摸枕信封，借着缝透，又次辨认个模糊邮戳——"邮政局"，像团被泡墨迹。
省。
个名舌尖滚滚，带着果糖甜。
灶里传堂姐压话："......张婶能捎咱们到县里，但省班票得块......""胡闹！
"爷爷烟袋锅子灶台磕闷响，"岁娃娃省？
掉贩子锅里连个响都见！
"林野把埋被子里。
被角还沾着昨淋潮，闻起像霉玉米秆。
数着爷爷咳嗽，等到灶，才着脚溜到堂哥。
志哥挂着个皮饼干盒，里面装着全最：户本、证，还妈妈寄回封信。
林野翼翼打盒子，突然被只按肩膀。
"就。
"志哥音里带着，"邮戳都过，全站邮局。
"翻最封信，"张汇款单址栏......里。
"模糊钢字迹着"纺织厂宿舍区"，面被墨涂掉。
"打过，"志哥音更，"纺织厂女都集宿舍，。
"指""两个字按，"所以妈妈肯定......""阿野！
"堂姐突然掀帘，"王老师！
"林野忙脚把信塞回，却碰到饼干盒。
泛信般散落，最面张半截照片——女站纺织厂，辫子比堂姐还。
王老师踩着。
提着个鼓囊囊布包，镜片还沾着："林野，孩子最......"话到半突然，目落张照片。
"？
"堂姐个箭步冲，却把照片踩脚。
王老师弯腰捡起，林野见指抖。
"纺厂......"王老师摘镜擦擦，"妹妹以也儿班。
"顿顿，"改制就拆，现叫......锦绣园。
"阳突然穿过缝，正照照片。
林野才清，妈妈厂标语己经剥落半，只剩"女能顶"个字。
"老师，"林野抓王老师袖，"锦绣园么？
"堂姐倒吸。
爷爷烟袋锅子掉，溅起苗。
王老师们，突然打带布包——里面级全套课本，最面摆着张崭国图。
"先个。
"指着图指甲盖，"等期末考试结束......"院里老母鸡突然惊起。
林野回，见堂姐正把晒干玉米往麻袋里装，志哥磨着镰刀，爷爷沉默编着第个筐。
，林野趴图着。
里辆途汽，结着，售票员喊着："锦绣园到——"