泛宣，朱砂印章模糊如凝固血。
吹拂面浮，怕破坏珍贵文物，然而指尖经碰到夹层里物，陌而又神秘。
竟封没邮票信件，躺里，仿佛沉千，等待着被唤。
牛皮信封边缘泛着陈焦，邮戳位置清晰着“”。
而收信栏，赫然着自己名字，字迹纤细，与平修复档案留迹别无致，仿佛自未自己，又似个神秘镜像。
林禁剧烈颤抖起，涌起股莫名恐惧与，如同被未力量紧紧攫。
闪过无数个，封信么现里？
谁？
为么告诉些？
加，呼吸也变得急促起，仿佛个世界都刻止。
忆起周理爷爷遗物现怀表，制表壳刻着目“林”字，表链缠着缕褪青丝，母亲临终塞，祖辈传物件。
怀表表面布满细微划痕，仿佛记录着岁痕迹。
滴答寂显得格清晰，似乎倒计着某个刻，每都敲击着灵。
此刻，信容犹如盆冰刺骨，当浇：“林，昏，梧桐字遭遇祸。
记，午点分，当面包从侧驶，刻转角咖啡。
问为么，照就能活。”
信末尾还详细列逃线，甚至连恋美术老师般隐秘往事，都被得清清楚楚，仿佛信对如指掌，如同植入监控般。
林凝着信角用铅歪歪扭扭向葵，岁记本扉页图案，从未向任何展示过。
个图案现，如同闪划破夜空，让林更加确定封信神秘与诡异。