时光琥珀

我按下快门时，十七岁的林小满正在第三扇玻璃窗前画银杏叶。

九月的阳光穿过图书馆的彩绘穹顶，在她白瓷般的侧脸投下细碎光斑。

她握着炭笔的手腕悬停在素描纸上，睫毛忽闪着抖落一缕金粉，深秋的银杏叶正巧掠过她鬓角，被我的镜头定格成永恒。

这是2007年10月23日下午三点十七分，我的理光胶卷相机吞下了第三十六张底片。

取景框里的世界突然倾斜——她转头望过来时，我差点打翻窗台上的君子兰。

"要看看吗？

"她的声音像浸在晨露里的风铃草。

素白裙摆扫过磨石子地面，素描本上未完成的银杏叶还沾着橡皮碎屑。

我闻到松节油混着茉莉花洗发水的味道，喉结不自觉地滚动。

画纸右下角蜷缩着一只金线勾勒的蝴蝶，翅膀上写着"林小满"三个小楷。

后来我才知道，那是她每幅画的专属印记，就像我总在照片背面画月亮。

"我叫周明。

"指尖蹭到炭笔痕迹，在裤缝上擦出灰色轨迹，"摄影社的。

"她歪头打量我挂在胸前的相机，发梢扫过画板边缘："理光XR-7，1985年产的？

"见我瞪大眼睛，她抿嘴轻笑时露出的小虎牙让我想起邻居家偷吃松果的松鼠，"我爸的暗房里有台同款。

"那天我们说了九句话，她转身离开时裙角带起的风掀开了素描本。

我看见满纸翻飞的银杏叶，每片叶脉里都藏着一只振翅欲飞的金蝴蝶。

第二次遇见她是在美术组画室。

我抱着三脚架穿过紫藤长廊，冬日惨白的阳光把她的影子拉得很长。

她踮脚往窗棂上挂风铃，薄荷绿的毛衣袖口滑到手肘，露出腕间红绳系着的银杏叶挂坠。

"需要帮忙吗？

"我的声音惊飞了檐下的麻雀。

她受惊转身，画板上的调色盘在空中划出彩虹弧线，钴蓝色颜料在我衬衫前襟绽开一朵矢车菊。

我们蹲在盥洗室搓衣服时，她鼻尖沾着肥皂泡说："这是普鲁士蓝，要先用酒精擦。

"我盯着她睫毛上晃动的光点，突然希望这件染色的校服永远洗不干净。

梅雨季来临时，摄影社和美术组开始合作校园采风。

她总在写生簿上画我调试光圈的样子，说我的背影像棵固执的梧桐树。

我在暗房冲洗照片时，发现每张她的侧影角