第1章
背着简单李包，里拎着从站买果，租候，扑面而。
空潮得黏，区砖块块脱皮，像极候病脱皮肘。
没回，里竟没么变化。
还栋层砖自建，斑驳漆，贴着没撕干净联。
猫窝着晒太阳，线杆还挂着初就“疏通”招贴广告，字已经褪得清。
凝站站儿，才敲。
很，被推，父亲。
父穿着件洗得老衫，神平到毫无波澜。
，像确认包裹没寄错址，点点，转。
“妈呢，午又胸闷，喊回喊两。”
边边。
凝没作。
提着果，柜还摆着候拖，只底已经被踩得扁扁，像曾经孩也被压成团褶皱。
脱、洗，作械。
里飘着咸儿，老咸鱼青菜。
母亲，曾经最讨厌。
客依摆着老式席靠垫，茶几遥控器、塑料扇子、茶杯井井条，仿佛岁被封刻，从未。
里，没。
母亲躺，别枕边，穿着病号，但妆还——层蜜、眉毛略描，起像刚准备参加面区“老健康讲座”，而危旦夕症病。
“妈，。”
凝站边，。
母亲睁，目里带着瞬，然才显疲态：“啊……总算还愿回个妈。”
句话，像锈刀划瓷盘，音尖锐却沉。
凝把果放柜，“院检查吗？
么候医院？”
“哎呀，都样，医院干嘛。”
母亲叹，“里，就。”
“医梗阻性病症？”
继续追问。
“医就吓。”
母亲摆摆，音悠悠，“也拖累……现哥