七万次心跳

简小棠站在“东风阁”斑驳的招牌下，指尖触到门框上那道陈年的划痕——那是她十岁时偷玩父亲的金色麻将牌，被他用戒尺敲着手背教训留下的。

如今，父亲猝死三个月，债主堵门，麻将馆濒临倒闭。

她深吸一口气，推开了尘封的大门。

“简小姐，您总算来了。”

老账房陈叔搓着手迎上来，眼神却往她身后瞟，“您……真打算接手这摊子？”

“不然呢？”

她扯了扯嘴角，目光扫过空荡荡的大厅，“总不能让它烂在这儿。”

她不会打麻将。

从小到大，父亲只准她背牌谱、记花色，却从不让碰实战。

他说：“牌桌上的人心，比牌难算。”

而现在，她得靠这个活。

傍晚，第一批客人刚摸上牌，门外突然传来刺耳的刹车声。

“警察临检！

所有人身份证拿出来！”

简小棠手里的茶壶差点摔了。

她抬头，正对上一双鹰隼般的眼睛——为首的刑警单手撑着柜台，警徽在昏暗灯光下泛着冷光。

“您是店主？”

他声音很低，却压得满屋寂静。

“是。”

她瞥见他胸牌——**刑侦支队队长 沈翊**。

沈翊食指敲了敲玻璃柜台：“最近有陌生人借场地打牌吗？”

“没有。”

她下意识摸向左手腕的疤痕，“我们只接熟客。”

他忽然倾身，近得她能闻到他身上淡淡的硝烟味：“那简小姐为什么连牌都码不齐？”

她这才发现，自己刚才慌乱中堆的牌墙歪歪扭扭，像条垂死的蛇。

“不如玩一局？”

沈翊突然从证物袋倒出一副牌，“赢了我，今晚就不查你。”

西周刑警发出憋笑的气音。

简小棠指尖发冷——她连最基本的和牌规则都记不全。

但满屋子熟客都盯着，她硬着头皮坐下。

沈翊洗牌的手法行云流水，骨节分明的手指在绿色绒布上翻飞，像在弹一首杀人的曲子。

“简老板先摸牌。”

他推过骰子。

她抓起牌就后悔了——条、筒、万杂乱无章，像极了她此刻的人生。

“五条。”

她咬牙打出一张。

沈翊忽然笑了：“您确定？”

他推倒自己面前的牌——清一色条子，单吊五条。

“诈和罚三番。”

他指尖点着她刚打出的牌，“简老板，您父亲没教过您看牌势吗？”

父亲。

这个词像刀捅进她胃里。

她猛地站起来，撞翻了茶盏。

褐黄茶渍在账本上洇开，**和父亲死亡当天桌上那杯打翻的普洱茶一模一样“收队。”

沈翊突然起身，却把那张五条按在账本茶渍上，“改日再来讨教。”

警车呼啸离去，简小棠瘫在椅子上，才发现后背全湿了。

陈叔哆嗦着递来毛巾：“小姐，那警察是不是发……”她盯着账本——茶渍被五条牌吸干，露出下面一行被刻意遮盖的钢笔字：“七万是钥匙。”

窗外，沈翊坐在未熄火的警车里，正将一枚染血的七万牌塞进证物袋。

对讲机沙沙响起：“沈队，老法医确认了——死者指甲里的绿漆，和东风阁牌桌的补漆成分一致。”