消毒钻腔，正把医用推抵病框。晨像把锈剪刀，把廊尽子剪得支破碎。背伤疤突然始痒——每到换季，被毛针戳穿皮肤就苏。

指节叩板震从骨缝里渗，，比护理册规定。宁病作仪式，些即将永别们秒理表。

"程奶奶，换药。"推碾过板音惊台萝，叶片珠滚，晨里碎成岁个昏。甩甩，橡胶套消毒药瓶抓皱褶。

蜷缩，枯枝般腕从被角滑落，褪绳阳泛着淤血般。指甲突然掐掌，母亲腕也样根绳，被化疗药物泡得脆，殡仪馆作员剪断碎成末。

"...等航..."老浑浊球转向柜，相框里穿士青站梧桐，笑得像枚刚剥橘子。数着士流苏数量，就像当数母亲输液管滴速，滴，两滴，止痛泵昏里灭灭。

棉签沾着碘伏溃烂创圈，腐肉突然扭曲成记忆里药。个暴夜，跪病滚落毛线团，母亲钢针扎指腹，血珠米毛线绽成梅。此刻程奶奶褥疮创面正渗淡组织液，像极顺着钢针滴落葡萄糖。

监护仪报警响起，正往护理记录最个句号。秒针突然始倒转，台老式监护仪蜂鸣穿透空，太阳穴钻孔。推病抖，把凝结寒爬臂——夜凉，原直蛰伏骨髓里。

"......"濒呼唤让输液架药瓶震颤。程