斜斜切，将子拉，又被夜寂悄悄揉碎。
自从谢清越相识，每个熬夜夜都变得格珍贵，些隔着波传柔话语，成对抗现实压力铠甲。
突然，廊尽传板吱呀，林满如惊弓之鸟般迅速把倒扣习题册。
己经本周第次偷玩游戏，母亲每都像精准钟，点准检查否熄灯。
屏呼吸，着脚步由及，脏胸腔里疯狂。
首到脚步渐渐，才舒，翼翼把抽角。
屏幕微透过页缝隙，背投细碎亮斑，像藏秘密。
“局打得错。”
谢清越音从里传，带着夜特慵懒，尾音微微扬。
“过最好像总熬夜？”
林满握着指骤然收紧，冰凉属壳贴着掌沁汗。
自从，父母就只剩成绩单数字，补习班接送，还永完习题。
突然被戳破事，喉咙紧，指甲几乎掐掌，，能清晰到自己急促呼吸。
“样对好，还点休息。”
谢清越音放得更，像怕惊么。
“正候，总熬夜。”
语里带着几分打趣，却又满切。
“啦，清越哥。”
林满笑，尖泛起抹晕。
，对着屏幕比划个敬礼作，又迅速放，怕被现份独属于自己雀跃。
蝉鸣突然变得清晰起，混着空调嗡鸣，寂夜里谱成曲柔。
从以，每游戏结束馨提成惯例。
谢清越分享里奇社团活——器社造械器，园引得全呼；辩论队为“锅该涮甜豆腐还咸豆腐”争得面赤，最竟约定用锅局决胜负。
还推荐图馆里挖到宝藏籍，把晦涩哲理论编成趣故事，讲苏格拉底如何雅典与辩论，又样被们捉弄。
而林满则像打话匣子，倾诉着活琐碎烦恼。
吐槽班女团，昨还亲密无，今就因为支闹得交；抱怨永完作业，数卷子仿佛无穷无尽，语文文言文总让摸着；分享堂阿姨抖常，每次打菜都像抽奖。
次考失利，躲被窝里哭得抽噎，谢清越就讲自己“把物理老师到摔”糗事，自己因为题老师争论半节课，最却现自己错条件，逗得破涕为笑。
些隔着波对话，像里，又治愈。
个被业压力填满世界里，谢清越成最洞。
每当焦虑像潮般涌，里传柔慰，总能让回平。
份独属于夜秘密交流，渐渐成活或缺，照亮些孤独又漫夜。