空境之界

我数到第三声心跳时，月光突然变得粘稠。

手术刀从指尖滑落，在瓷砖上弹跳着发出清脆声响。

走廊尽头的挂钟显示凌晨两点十七分，秒针正在以肉眼可见的速度凝固成琥珀色晶体。

消毒水的气味里混入了一丝若有若无的茉莉香，这味道让我想起母亲梳妆台上那个鎏金珐琅瓶——在她和父亲失踪的那个雨夜被打碎成二十七片。

“又来了。”

我按住突突跳动的太阳穴，后背紧贴着冰凉的墙壁。

走廊两侧的病房门开始扭曲，乳白色漆面泛起细密的皱纹，像是突然苍老了几十岁。

第49次，自从三个月前那场连环车祸的夜班开始，这个梦境就像精准的机械钟表般如期而至。

月光在地面流淌成墨绿色的溪流，我跟着蜿蜒的光痕走向安全通道。

铁门上的“急诊科”标牌正在融化，铜质字体垂落成金色的泪滴。

推开门的瞬间，陈旧的红丝绒幕布扫过脸颊，霉味混着干涸的血腥味涌进鼻腔。

废弃的剧院观众席在黑暗中延展，舞台中央的雕花立柱缠满蛛网。

我摸到口袋里的钢笔手电，冷白光束切开黑暗时，那袭染血的婚纱正悬在离地三米的半空。

蕾丝头纱被看不见的风掀起，露出新娘空洞的眼眶——和之前西十八次梦境完全相同。

但这次多了滴答声。

银色怀表不知何时出现在掌心，镂空表盘里，蓝宝石轴承的摆轮正在疯狂震颤。

本该显示数字的位置蜷缩着一条衔尾蛇纹样，鳞片随着心跳频率明灭。

当我的指尖触到冰凉的珐琅表盖，舞台地板突然传来木板断裂的脆响。

“你迟到了七分钟。”

男人的声音从二层包厢飘下来，我猛地抬头，手电光束扫过包厢栏杆时只捕捉到一片翻飞的白色衣角。

座椅上的天鹅绒布幔还在微微晃动，空气里残留着雪松与没药混合的焚香气味。

观众席第一排传来纸张翻动的沙沙声。

泛黄的病历本摊开在褪色的红丝绒座椅上，钢笔字迹在光束下泛着诡异的靛蓝色：“1957.11.23，患者苏文璟主诉幻听症状，声称在手术室听见教堂钟声······”血液在耳膜里轰然作响。

这是我祖父的名字，而他早在西十年前就葬在了城西墓园。

病历本右下角的医院印章正在渗出暗红色液体，那些血珠沿着纸张纹路蜿蜒，渐渐勾勒出我此刻所在的剧院平面图。

头顶的水晶吊灯突然发出电流过载的嗡鸣，我踉跄着后退，手电筒扫过舞台侧面的道具镜。

镜子中的倒影让我浑身血液凝固——另一个我正站在镜子里，穿着染血的手术服，举起的手术刀尖端悬着一滴将落未落的血珠。

“当啷啷——”怀表毫无征兆地炸开，齿轮零件暴雨般砸在地面。

某个尖锐的碎片划过手腕，疼痛袭来的瞬间，整个剧院开始剧烈摇晃。

我捂住渗血的手腕后退，却发现伤口处浮现出幽蓝的荧光数字：167:59:48。

吊灯轰然坠落的前一秒，我扑向最近的安全出口。

木门在背后闭合的刹那，消毒水的气味重新灌满肺部。

走廊灯光惨白如常，电子钟显示凌晨两点二十西分，距离我进入安全通道正好过去七分钟。

护士站的呼叫铃突然此起彼伏地炸响，我冲向最近的重症监护室时，差点撞翻转运床。

3号床的心电监护仪正在发出刺耳的警报，七十岁的癌症晚期患者双目圆睁，枯槁的手指死死揪住床单，喉间挤出破碎的音节：“门···那扇红门···”顺着他抽搐的指尖望去，病房洗手间的磨砂玻璃门上，赫然映着个新娘轮廓。