第 1章 1975的风
妈妈系着围裙从，围裙带子沾着熬制桂糖碎屑，“秀禾，周末别折腾，爸带爷爷青冈。”
“青冈？”
盯着里漫展倒计，屏幕映着眉烦躁，“范洛约好漫展。”
“爷爷当青就儿。”
妈妈擦着糖渍解释。
“儿连充桩都没吧？”
划屏幕续航图。
“两程而己，”妈妈把桂糖装玻璃罐，“再该谢谢爷爷买。”
客里，搪瓷缸子茶几磕清响。
爷爷戴着老镜伏烫封面《李氏宗谱》，名字“李秀禾”被朱砂圈成印，像按分本指印，又像刚签子同章。
社团自介绍，笑名字该配锄碎围裙，此刻智能洒正喷着状柱，顽皮梧桐叶沾着珠落爷爷装，抬拂拂，落叶粘布料褶皱里，像极宗谱里被数字化扫描却依然模糊注脚。
周末，载裹着爷爷回忆涌，故把子成器音量调，碾过满梧桐叶拐青冈，朝阳把处峰峦染成焦糖，像极爷爷青证模糊印章。
忽然：“当们，边野栗子刚炸壳。”
摸着方向盘HelloKitty贴，见仪表盘枫叶挂件摇晃。
驶喧哗，平坦柏油变得蜿蜒，监测预警屏闪烁，提示方段滑坡险。
隔着防落网，崖壁“质灾害隐患点”警示牌仍让惊。
第个卡弯带起满落叶，陡坡流嗡鸣，量条像根逐渐缩蜡烛芯。
爷爷突然覆，掌老茧擦过腕杏叶链：“打方向盘稳，当拖拉耕，轮子陷里，全靠劲掰方向。”
“！”
甩脱，美甲方向盘划刺啦。
镜里，装粗布纽扣蹭过爸爸POLO衫珐琅枫叶胸针——片沾着鲜落叶，枚嵌着造泽，像两半，半，半别胸。
爸爸指无识摩挲胸针边缘，精品买，而爷爷纽扣线己磨得毛。
临青冈，队突然拥堵——方塌方。
才注到量警报灯闪烁，导航显示最充站还公里，载却提示撑过个梁。
妈妈攥着全带青筋凸起，反复叨：“该奶奶……”爸爸掏联系委，信号却被群吞噬。
“秀禾，面就委，”爷爷叩叩，“到儿或许能碰故。”
打方向盘队。
标语“青就”被爬虎染成，几个老根晒，目黏，方言碎成干枯豆荚：“里丫片子……”爸爸尴尬咳嗽，爷爷却摇，让裹挟野菊灌：“好，着户惜。”
音里带着释然骄傲，却让起面试HR问题：“名字里‘禾’，里务农吗？”
掠过成片板栗，枝裂毛刺球，像极里扎着根刺。
“！
面就！”
猛打方向盘，歪歪扭扭滑青岩，轮碾过晒半玉米，响，惊起几只啄麻雀。
围民，个老突然拄着拐杖喊：“老李？
咋回？”
爷爷扶着微微颤：“老张？
咋还穿着件布衫？”
两个老暮握，老张袖伤疤像条褪蚯蚓——爷爷曾记里过，们起抬砸。
“，里面。”
委办公着煤炉，壶里咕嘟作响，空飘着烤薯甜。
老张往炉子里添块栗，子溅爷爷装：“，就没过。”
妈妈指尖老照片玻璃，里片泛板栗叶标本。
“布衫……”忽然噤，目掠过爷爷腰锄，与照片里个弯腰耕青。
照片里爷爷穿着洗褪布衫，站板栗，漫遍野。
“候照，”爷爷笑满核桃纹，“刚收完，裤腿还沾着呢。”
突然断。
老张骂句。
“刚刚滑坡，能抢修，然也里碰见”，爷爷叩叩炉边搪瓷缸。
“老张，能能帮孙女子充？”
老张站起，从角摸把锈迹斑斑锄——照片里把模样：“，带个宝贝。”
用锄撬块刻着“青林”板，底老式柴油。
被苔藓裹成墨，“青捐赠”字样己模糊清，唯油箱盖侧“每滴油换斤粮”刀刻，闪灯泛着——爷爷用修枝剪刻，嵌着油。
“充个，够用。”
呵着擦器，哈夜里凝成。
戴瓜皮老汉叼着烟杆凑过：“玩还能用？
都能博物馆。”
众哄笑：“回辆没，还用牛拉回！”
爸爸没理嘲笑，突然蹲，用袖擦擦铭牌：“记得您过，器启绳顺针绕圈？”
老张惊讶转：“子过？”