第 2章2025年的光
妈妈抱着胳膊站里，跟尖踢着板栗刺壳，细碎响。
“秀禾，把备箱急救包拿。”
爸爸。
愣愣：“充急救包？”
爷爷往油箱里倒最柴油，老张突然拍腿：“坏！
没漏斗！”
妈妈识伸：“用丝巾……”爸爸己掏载保杯，拧盖子：“用个，锈钢，耐油。”
爷爷着保杯枫叶图案，突然笑：“楫候，总把搪瓷缸子当玩具。”
爸爸摸摸杯：“现该您当漏斗。”
琥珀柴油顺着保杯蜿蜒而，油箱凝成细油珠，像爷爷当滴分本汗珠，砸“每滴油换斤粮”刻痕里。
老张拉启绳，濒“咔咔”，冒阵烟又“空空空”熄。
瓜皮老汉笑，老张摇摇：“再试次。”
器再次启，烟混着难闻“突突”几又熄。
“秀禾，把***瓶拿。”
爷爷突然。
愣：“***版……”但还着取。
爷爷拔瓶盖，往油箱里倒几滴玫瑰——柴油腥里突然漫甜腻，像极奶奶压箱底帕。
又从装袋摸个皮盒，里面半块如玉米饼：“当每次启，们都分干粮，图个‘器饱，饿’彩。”
掰块，塞。
“秀禾，搭把。”
爷爷把启绳塞，麻绳粗糙让起记本里。
捏绳，美甲麻绳压痕。
戴瓜皮老汉笑缺：“里丫片子，劲比板栗刺还！”
爷爷突然用拐杖敲敲：“当太奶奶用纺纺线，能拉断牛筋。
秀禾，拉！”
麻绳掌勒印，轮终于转，突然喷，柴油混着涌。
“成功！”
叫。
爸爸打急救包，掏绝缘套万用表——藏库“男玩具”：“柴油输稳，得测测压。”
戴瓜皮老汉笑缺：“里就讲究！”
爸爸没接话，专注把表戳接，表盘指针剧烈晃，像极每次爷爷调收音神。
“压V，勉能用。”
爸爸摘套，递妈妈：“帮拿着。”
妈妈犹豫着接过，套油蹭羊绒袖。
以为尖叫，却见用指尖捏着袖，突然：“当农站徒，也么油？”
爸爸顿顿：“比还脏。
次修扶拖拉，孔里全柴油。”
妈妈笑，见、带着柔笑。
爸爸老张将线与充款充相连，形成跨越半个世纪对，智能表与老锄锈同映充接，像制代码与农耕符号握。
载屏幕亮起刻，爷爷装纽扣突然崩，掉铭牌，正好盖“油”字，只剩“柴油”变成“柴”——铭牌“”字样被闪灯照亮，而屏幕正显示着。
爸爸把保杯洗遍，却么也掉柴油。
妈妈“扔吧”，却留着当筒，里面插着爷爷修枝剪漫展荧。
着爸爸老张把线缠锄，另端接入充，突然现锄柄刻着“源溥”字，嵌着斑点——或许当血迹，或许晒干板栗汁。
妈妈抱着胳膊站旁，跟尖碾过颗滚落板栗，清脆碎裂。
“突突”轰鸣里，载屏幕亮起。
老张端烤薯，皮焦，剥却橙甜瓤：“尝尝，咱儿‘青’，当饿肚子全靠。”
妈妈犹豫着接过，指尖被熏，爷爷却己经咬，甜汁沾胡子，像落片枫叶。
充隙，爷爷带到板栗林。
未摘板栗像个个灯笼，里摇晃。
弯腰捡起颗裂栗子，壳里果仁油亮饱满：“当们管叫‘青冈糖’，饿就捡烤着。”
“爷爷，”踢脚边栗壳，“名字宗谱里‘源溥’，为啥取名‘秀禾’？”
“‘秀禾’禾苗抽穗，”爷爷把栗子放掌，果仁绒毛沾着老式粗布套棉絮，“们儿种玉米，赶灾，穗子还没灌浆就旱。”
抬望着空，里架G信号塔投细子，“现们用无撒肥，啊——”拇指摩挲着锄柄“青”刻痕，“还只认实实汗珠子。”
震，闺蜜漫展现频：女站全息投苹果，械臂递晶苹果。
掉频，掌板栗仁还沾着青冈，镜里，爷爷装袋半截布条，与座智能加标识同映入帘。
捏着里板栗神，装袋里半截布条，里飘，像面旗帜。
而名字，此刻突然像颗埋里种子，虽然还未抽穗，却终于个，到真实壤。
柴油，最还没充满，但够到目。
爸爸老张力盖板，次启，次么候。