我的恋爱对象来自农村
作者： 爱吃赛螃蟹的乌梨笙言情小说连载
小说《我的恋爱对象来自农村大神“爱吃赛螃蟹的乌梨笙”将范洛诗哪吒作为书中的主人全文主要讲述了：一把泛着蓝光的梨木柄锄头老板正为识货的姑娘眼前一亮：“行家！这‘三分弧’刃口刨石头都不卷” “能刷层油漆当摆件吗？”姑娘指尖摩挲着原木“挂墙上配垂吊植田园风绝” 老板手一抖：“这是干活的农具！” “可这是艺术”她歪头轻“您这刃口会生锈吗？” 林澈峯盯着锄像看一件被剥去筋骨的老物件——它本该扎进黑土翻出潮此刻却要困在白墙上任人拍照农具的寒光映着城市的滤当梨木的纹路被油漆封进相这场关于“实用”与“审美”的交不过是两个世界碰撞的开有人在钢筋丛林里打捞田园想有人在田埂上守望古老技而那把最终成交的锄正悄然勾连起一段横跨城乡的、关于土地与初心的故事……
2025-04-23 15:20:03
暮秋的风卷着桂花香撞开窗户，我瘫在沙发上划手机，屏幕里动漫展的银发少女捧着水晶苹果，身后LED霓虹比窗外的梧桐叶更鲜亮。
妈妈系着围裙从厨房出来，围裙带子上沾着手工熬制的桂花糖碎屑，“秀禾，周末别去折腾了，你爸说带爷爷去青冈山。”
“青冈山？”
我盯着手机里的动漫展倒计时，屏幕蓝光映着我眉间的烦躁，“可我和范洛诗约好了去漫展。”
“你爷爷当年知青下乡就在那儿。”
妈妈擦着手上的糖渍解释。
“那儿连充电桩都没有吧？”
我划动屏幕上的电车续航地图。
“两小时车程而己，”妈妈把桂花糖装进玻璃罐，“再说你该谢谢爷爷给你买的电车。”
客厅里，搪瓷缸子在茶几上磕出清响。
爷爷戴着老花镜伏在烫金封面的《李氏宗谱》前，我的名字“李秀禾”被朱砂圈成红印，像他年轻时按在工分本上的指印，又像我刚签的电子合同章。
大二在社团自我介绍时，有人笑我名字该配锄头和碎花围裙，此刻窗外的智能洒水车正喷着雾状水柱，顽皮的梧桐叶沾着水珠落在爷爷的中山装上，他抬手拂了拂，落叶粘在布料褶皱里，像极了宗谱里被数字化扫描却依然模糊的注脚。
周末，车载暖气裹着爷爷的回忆涌来，我故意把电子合成器的音量调大，粉色电车碾过满街梧桐叶拐上青冈山，朝阳把远处峰峦染成焦糖色，像极了爷爷知青证上模糊的红印章。
他忽然开口：“当年我们进山，路边野栗子刚炸开壳。”
我摸着方向盘上的Hello Kitty贴纸，看见仪表盘枫叶挂件轻轻摇晃。
粉色电车驶离城市喧哗，平坦柏油路变得蜿蜒，山体监测预警屏闪烁绿光，提示前方路段滑坡风险。
隔着防落石网，崖壁“地质灾害隐患点”警示牌仍让人心惊。
第一个发卡弯带起满地金黄落叶，电车在陡坡前发出电流嗡鸣，电量条像根逐渐缩短的蜡烛芯。
爷爷的手突然覆上来，掌心老茧擦过我腕间银杏叶手链：“打方向盘要稳，当年开拖拉机耕地，轮子陷进泥里，全靠手劲掰方向。”
“知道了！”
我甩脱他的手，美甲在方向盘上划出刺啦声。
后视镜里，他中山装的粗布纽扣蹭过爸爸POLO衫的珐琅枫叶胸针——一片沾着新鲜落叶，一枚嵌着人造光泽，像秋天的两半，一半长在树上，一半别在胸前。
爸爸的手指无意识摩挲胸针边缘，那是他去年在精品店买的，而爷爷的纽扣线己磨得发毛。
临近青冈山，车队突然拥堵——前方塌方了。
我这才注意到电量警报灯闪烁，导航显示最近充电站还有30公里，车载电脑却提示撑不过下一个山梁。
妈妈攥着安全带的手青筋凸起，反复念叨：“早该听你奶奶的……”爸爸掏出手机想联系村委，信号却被群山吞噬。
“秀禾，前面就是村委会，”爷爷叩了叩车窗，“到那儿或许能碰上故人。”
我一打方向盘离开车队。
村口石墙标语“绿水青山就是金山银山”被爬山虎染成红色，几个老人坐在墙根晒暖，目光黏在我的粉色车身上，方言碎成干枯豆荚：“城里小丫头片子……”爸爸尴尬咳嗽，爷爷却摇下车窗，让裹挟野菊香的秋风灌进来：“多好的秋光，关着窗户可惜了。”
他声音里带着释然的骄傲，却让我想起面试时HR的问题：“你名字里的‘禾’，和家里务农有关吗？”
车窗外掠过成片板栗树，枝头裂开的毛刺球，像极了我心里扎着的那根刺。
“看！
前面就是！”
我猛打方向盘，粉色电车歪歪扭扭滑进青岩山村，车轮碾过晒了半地的玉米，发出沙沙轻响，惊起几只啄食的麻雀。
围上来的村民中，有个老人突然拄着拐杖喊：“老李头？
你咋在秋天回来了？”
爷爷扶着车门的手微微发颤：“老张？
你咋还穿着这件蓝布衫？”
两个老人在暮色中握手，老张头袖口露出的伤疤像条褪色蚯蚓——爷爷曾在日记里写过，那是他们一起抬石头时砸的。
“来，里面坐。”
村委办公室生着煤炉，铁壶里的水咕嘟作响，空气飘着烤红薯甜香。
老张头往炉子里添了块栗木，火星子溅在爷爷的中山装上：“你走后，这村就没在秋天来过外人。”
妈妈的指尖停在老照片玻璃上，那里有片泛黄的板栗叶标本。
“这蓝布衫……”她忽然噤声，目光掠过爷爷腰间的小锄头，与照片里那个弯腰耕地的青年重合。
照片里的爷爷穿着洗褪色的蓝布衫，站在板栗树下，身后是漫山遍野的绿。
“哪是年轻时候照的，”爷爷笑出满脸核桃纹，“那时刚秋收完，裤腿还沾着泥呢。”
突然断电了。
老张头骂了句。
“刚刚山体滑坡，可能在抢修，要不然也不会在这里碰见你”，爷爷叩了叩炉边的搪瓷缸。
“老张头，能不能帮我孙女的车子充电？”
老张头站起身，从屋角摸出把锈迹斑斑的小锄头——和照片里那把一模一样：“走，带你看个宝贝。”
他用锄头撬开一块刻着“知青林”的石板，露出底下的老式柴油发电机。
机身被苔藓裹成墨绿色，“1975年知青捐赠”的字样己模糊不清，唯有油箱盖内侧“每滴油换三斤粮”的刀刻，在手机闪光灯下泛着冷光——那是爷爷用修枝剪刻的，笔画间嵌着西十年前的油泥。
“充个电动车，够用。”
他呵着白气擦去机器上的灰尘，哈气在深秋夜里凝成白雾。
戴瓜皮帽的老汉叼着烟杆凑过来：“这玩意还能用？
都能进博物馆了。”
众人哄笑：“上回有辆电车没电，还是用我的牛车拉回去的！”
爸爸没理会嘲笑，突然蹲下身，用袖口擦了擦发电机铭牌：“我记得您说过，这机器的启动绳要顺时针绕三圈？”
老张头惊讶转头：“你小子开过？”
妈妈系着围裙从厨房出来，围裙带子上沾着手工熬制的桂花糖碎屑，“秀禾，周末别去折腾了，你爸说带爷爷去青冈山。”
“青冈山？”
我盯着手机里的动漫展倒计时，屏幕蓝光映着我眉间的烦躁，“可我和范洛诗约好了去漫展。”
“你爷爷当年知青下乡就在那儿。”
妈妈擦着手上的糖渍解释。
“那儿连充电桩都没有吧？”
我划动屏幕上的电车续航地图。
“两小时车程而己，”妈妈把桂花糖装进玻璃罐，“再说你该谢谢爷爷给你买的电车。”
客厅里，搪瓷缸子在茶几上磕出清响。
爷爷戴着老花镜伏在烫金封面的《李氏宗谱》前，我的名字“李秀禾”被朱砂圈成红印，像他年轻时按在工分本上的指印，又像我刚签的电子合同章。
大二在社团自我介绍时，有人笑我名字该配锄头和碎花围裙，此刻窗外的智能洒水车正喷着雾状水柱，顽皮的梧桐叶沾着水珠落在爷爷的中山装上，他抬手拂了拂，落叶粘在布料褶皱里，像极了宗谱里被数字化扫描却依然模糊的注脚。
周末，车载暖气裹着爷爷的回忆涌来，我故意把电子合成器的音量调大，粉色电车碾过满街梧桐叶拐上青冈山，朝阳把远处峰峦染成焦糖色，像极了爷爷知青证上模糊的红印章。
他忽然开口：“当年我们进山，路边野栗子刚炸开壳。”
我摸着方向盘上的Hello Kitty贴纸，看见仪表盘枫叶挂件轻轻摇晃。
粉色电车驶离城市喧哗，平坦柏油路变得蜿蜒，山体监测预警屏闪烁绿光，提示前方路段滑坡风险。
隔着防落石网，崖壁“地质灾害隐患点”警示牌仍让人心惊。
第一个发卡弯带起满地金黄落叶，电车在陡坡前发出电流嗡鸣，电量条像根逐渐缩短的蜡烛芯。
爷爷的手突然覆上来，掌心老茧擦过我腕间银杏叶手链：“打方向盘要稳，当年开拖拉机耕地，轮子陷进泥里，全靠手劲掰方向。”
“知道了！”
我甩脱他的手，美甲在方向盘上划出刺啦声。
后视镜里，他中山装的粗布纽扣蹭过爸爸POLO衫的珐琅枫叶胸针——一片沾着新鲜落叶，一枚嵌着人造光泽，像秋天的两半，一半长在树上，一半别在胸前。
爸爸的手指无意识摩挲胸针边缘，那是他去年在精品店买的，而爷爷的纽扣线己磨得发毛。
临近青冈山，车队突然拥堵——前方塌方了。
我这才注意到电量警报灯闪烁，导航显示最近充电站还有30公里，车载电脑却提示撑不过下一个山梁。
妈妈攥着安全带的手青筋凸起，反复念叨：“早该听你奶奶的……”爸爸掏出手机想联系村委，信号却被群山吞噬。
“秀禾，前面就是村委会，”爷爷叩了叩车窗，“到那儿或许能碰上故人。”
我一打方向盘离开车队。
村口石墙标语“绿水青山就是金山银山”被爬山虎染成红色，几个老人坐在墙根晒暖，目光黏在我的粉色车身上，方言碎成干枯豆荚：“城里小丫头片子……”爸爸尴尬咳嗽，爷爷却摇下车窗，让裹挟野菊香的秋风灌进来：“多好的秋光，关着窗户可惜了。”
他声音里带着释然的骄傲，却让我想起面试时HR的问题：“你名字里的‘禾’，和家里务农有关吗？”
车窗外掠过成片板栗树，枝头裂开的毛刺球，像极了我心里扎着的那根刺。
“看！
前面就是！”
我猛打方向盘，粉色电车歪歪扭扭滑进青岩山村，车轮碾过晒了半地的玉米，发出沙沙轻响，惊起几只啄食的麻雀。
围上来的村民中，有个老人突然拄着拐杖喊：“老李头？
你咋在秋天回来了？”
爷爷扶着车门的手微微发颤：“老张？
你咋还穿着这件蓝布衫？”
两个老人在暮色中握手，老张头袖口露出的伤疤像条褪色蚯蚓——爷爷曾在日记里写过，那是他们一起抬石头时砸的。
“来，里面坐。”
村委办公室生着煤炉，铁壶里的水咕嘟作响，空气飘着烤红薯甜香。
老张头往炉子里添了块栗木，火星子溅在爷爷的中山装上：“你走后，这村就没在秋天来过外人。”
妈妈的指尖停在老照片玻璃上，那里有片泛黄的板栗叶标本。
“这蓝布衫……”她忽然噤声，目光掠过爷爷腰间的小锄头，与照片里那个弯腰耕地的青年重合。
照片里的爷爷穿着洗褪色的蓝布衫，站在板栗树下，身后是漫山遍野的绿。
“哪是年轻时候照的，”爷爷笑出满脸核桃纹，“那时刚秋收完，裤腿还沾着泥呢。”
突然断电了。
老张头骂了句。
“刚刚山体滑坡，可能在抢修，要不然也不会在这里碰见你”，爷爷叩了叩炉边的搪瓷缸。
“老张头，能不能帮我孙女的车子充电？”
老张头站起身，从屋角摸出把锈迹斑斑的小锄头——和照片里那把一模一样：“走，带你看个宝贝。”
他用锄头撬开一块刻着“知青林”的石板，露出底下的老式柴油发电机。
机身被苔藓裹成墨绿色，“1975年知青捐赠”的字样己模糊不清，唯有油箱盖内侧“每滴油换三斤粮”的刀刻，在手机闪光灯下泛着冷光——那是爷爷用修枝剪刻的，笔画间嵌着西十年前的油泥。
“充个电动车，够用。”
他呵着白气擦去机器上的灰尘，哈气在深秋夜里凝成白雾。
戴瓜皮帽的老汉叼着烟杆凑过来：“这玩意还能用？
都能进博物馆了。”
众人哄笑：“上回有辆电车没电，还是用我的牛车拉回去的！”
爸爸没理会嘲笑，突然蹲下身，用袖口擦了擦发电机铭牌：“我记得您说过，这机器的启动绳要顺时针绕三圈？”
老张头惊讶转头：“你小子开过？”
相关推荐
