林满擦拭蝴蝶展柜，现萤翅膀磷纹竟与以辰锁骨血管向完全。
些荧脉络潮湿空里灭，像正倒计板。
"母亲最作品。
"以辰打第号标本柜，樱瓣悬浮福尔马林液里，每片都刻着用药。
最底层玻璃盒，妊娠周胚胎标本枕着褪谱，脐带缠成图波浪形。
林满指尖标签。
实验志里："辰辰像被困萤，隔着肚皮掌扑闪。
"突然转向，斜打通管。
以辰褂被掀起角，腰侧图贴片。
些极线蜿蜒至颈，第颈椎处汇入医用胶布掩盖陈针孔。
"别碰个。
"突然抓伸向胚胎标本，监护环警报与课铃同炸响。
林满袖扣勾断极线，显示屏波形瞬坍缩成首线。
医务消毒灯将子投帘幕，苏桐正调输液泵。
林满透过玻璃药柜反射，见往理盐里注入淡液——制药最研剂。
"脏比常克。
"苏桐钢尖扎透病历本，"量，些积里血痂。
"以辰昏迷蜷成胎儿姿势，指尖还攥着半片樱标本。
林满替拨额碎，现际线处藏着芝麻疤痕——音教吊灯坠落留印记。
午夜巡逻扫过廊，林满撬物教。
淋解剖台，终于清胚胎标本真相：脐带末端系着微型胶囊，里面折叠成形病危通。
"妈妈礼物。
"哑音响起。
以辰输液针垂腕晃荡，面划断续血线，"抱着个标本箱从坠落，樱正好落母亲节贺卡。
"突然剧烈咳嗽，血沫溅标本柜玻璃。
林满惊恐现，些血珠正沿着萤磷纹游，逐渐拼"RH性"血型标识。
储物柜传张撕裂。
陆子骁倚边撕碎以辰检报告，泛张片般落甲基洼里。
"稀血型啊，"碾过浸透片，"难怪叔叔提准备冻库。
"林满袋突然烫。
枚樱纽扣掌渗朱砂，将指纹染成母亲节贺卡同款。
终于记起个午——穿裙女抱着标本箱从顶坠落，裙摆绽血里无数萤。
"当躲梧桐。
"以辰指尖抚过颤抖睑，"妈妈最见，反第颗纽扣。
"解剖台格里躺着锈怀表。
表盘玻璃裂成蛛网，针永点分。
林满翻表盖，侧照片正教幼以辰折，背景里历用圈着孕检期。
梅浸透园夜，林满音教现。
封医疗记录铺满凳，最文件显示以辰正参与型起搏器试验。
受试者同签名栏里，"以辰"个字用同期迹拼凑而成。
当掀角钢顶盖，满倾泻而。
每颗都着相同遗言："请把呼吸刻成标本，每次换复活。
"