领带夹晃泛着，医院解剖课奖励质柳叶刀形状。
"刀尖距脏.公分。
"陆景音像淬过冰术刀，划抢救嘈杂。
栀盯着患者胸匕首柄，制刀把刻着歪歪扭扭栀子——课角涂鸦模样。
"准备自血回输。
"陆景扯无菌套包装，栀见腕骨侧鲜抓痕。
病理科值班，仓皇起指甲划过方，此刻正渗着血珠。
术灯亮起瞬，记忆如溅鲜血般泼。
篮球赛，陆景被撞破眉骨也种血腥。
医帘子，握着腕"别抖"，睫毛血珠滴物卷遗传图谱。
"实习，扶里。
"陆景突然抓按患者肋骨，掌茧子硌得疼。
拿术刀磨茧，却与当帮削铅留茧位置。
刀刃拔刹，血喷无灯。
栀护目镜染成，恍惚见岁陆景站清华保送榜。
暴如注，衬衫血迹被晕，像朵凋谢栀子。
"血压测！
""肾腺素mg推！
"陆景伸胸腔首接***脏，栀见颈医用胶布翘起角。
青纹从领里探，DNA双螺旋结构——ATCG个碱基被替换成"ZX"，。
"换按压！
"突然侧。
栀识覆，两交叠掌夹着脏。
个姿势让们同僵，就像考夜个被闪照亮储物柜，指尖碰到烫垂。
监护突然恢复波形。
陆景抽带血珠甩栀胸袋，恰好染实习医名牌栀子院徽。
转处理脾脏裂伤，洗背汗湿痕迹勾勒肩胛骨形状，像欲蝶。
次清晨栀更现叠成方块洗。
展掉张染血图，陆景颤波形空处着："当当能修补脏，现却连自己都敢补。
"更柜处藏着本泛《格氏解剖》，第页夹着干枯栀子瓣。
翻折角页面，脏解剖图旁褪字迹："胸腔容量ml，其ml用藏。
"晨穿过百叶，栀镜子解护士领扣。
锁骨方赫然印着指痕——昨抢救陆景握得太紧留。
伸摸瞬，更突然被推。
"扣分项。
"陆景倚框，目扫过凌领，"实习违规私藏术耗材。
"晃晃里止血纱布，面用碘伏着：F术第更柜。
栀慌忙拢领，见术剪袋里碰撞。
陆景伸从背柜子取诊器，冰凉属擦过颈："，需除颤吗？
"