监器方向突然炸啤酒瓶碎裂，秃顶导演咆哮穿透幕："卡！
个替喘？
挨刀得像条狗！
"抹把黏睫毛假血，瞥见米男主角正被个助理簇拥着补妆。
件绣蟒袍连半点渍都没沾，而自己粗麻囚肩还渗血——半替男主挡桩撞击撞伤，此刻随呼吸灼烧着神经。
"林啊，王导特批跌打酒。
"务扔个贴着亚文字棕瓶，瓶底沉淀着疑絮状物。
林澈刚谢，对方己着主演撑伞，仿佛某种传染秽物。
收势转急，抱着湿透戏钻。
屏幕隧里亮起，母亲病照片：妹妹苍指尖正抚摸最化验单。
医药费数字网膜，与卡余额叠成血。
租浴镜面蒙着，林澈将帝周延《末枭雄》片段调到.倍速。
面里濒毒枭抽搐着睑，表演课反复揣摩微表。
当模仿到第遍，镜颌线突然诡异扭曲，仿佛透丝线牵面部肌肉。
"见鬼！
"踉跄撞翻洗漱台，塑料杯滚落音惊隔壁。
老太咒骂穿透："半夜演么冤鬼！
"但没见镜面残留青晕，正如同老式显像管闭余晖。
次午古装剧试镜现，副导演叼着签打量："陈个歪笑吗？
就爆款仙侠剧男经典作。
"林澈盯着里流量剧照，忽然化妆镜边框渗冰凉——正昨夜浴镜面游诡异息。
当无识复刻精准度侧颌角度，排镜面突然频震颤。
群演们尖叫着退，只僵原。
无数半透形轮廓从镜析，们复着历代演员此处表演过作，像被按循环播放全息录像带。
"癫痫就妈别试镜！
"副导演巴掌将扇回现实。
颊***辣作痛，腔却涌锈。
抹着血望向完好无损化妆镜，些幽灵般"表演痕迹"己消失无踪，唯掌残留着碰冰般寒。
回程公交，两个群演嚼舌根："辉娱个旦吊威亚摔异能？
周狗仔拍到悬空买咖啡！
""扯淡，武指老吴才邪，次缅甸见过撕装甲..."林澈将额抵，交霓虹网膜拖曳彗尾。
肩伤处灼痛突然针扎般锐利，些游荡"表演痕迹"竟滴滑落轨迹里再度显现。
最清晰组武打作残，正与昨替戏份完美契，甚至预演拍爆炸戏位。
当夜蜷潮湿被褥里烧退，境被无数叠镜面割裂。
每个碎片都映同版本自己：片泞里翻滚替、病缴费佝偻背、还某个悬浮青晕虚——轮廓正缓缓睁没瞳孔睛。