栀望着呆，英语老师讲解混着，变成遥嗡鸣。
首到颈突然传凉——顾怀瑾套搭肩，带着松与墨混杂息。
“冒又躲着？”
俯，钢尖稿点墨痕。
栀才现自己正对着“未号码”备注呆，屏幕亮起又，己经循环次锁屏面。
昨夜顾怀瑾欲言又止模样，此刻又清晰浮现。
午休铃响，栀被顾怀瑾拦。
帆布卡着子，腕亮吊坠晃底：“台？
带。”
丝斜斜掠过艺梯，从帆布包掏保杯，杯腾起模糊睫毛。
“周爸院。”
顾怀瑾突然，音被揉碎。
望着处被冲刷，喉结滚，“医院到对老夫妻，爷爷昏迷奶奶《纳兰》，到‘赌消得泼茶’，泪滴页。”
栀攥紧杯壁，现顾怀瑾指尖鲜划痕。
“所以……”转过，目灼灼，“，太暂，该像签里句永悬页。”
滴突然变得密集，砸皮顶砰砰作响。
栀得怕，却见顾怀瑾从袋掏个信封，边缘被反复摩挲得毛。
“遍……”尖通，话音却被惊劈碎。
放幕里，栀抱着包冲便利。
玻璃瞬，见顾怀瑾站对面，衬衫被浸透，固执扬着里信封。
朝比个型，隔着帘唇语，几乎——“等”。
夜，栀蜷缩台边。
穿过，板。
屏幕突然亮起，陌号码消息：“自习，老方。”
数着秒针，着渐渐转为淅沥，凌晨点终于定决，将备注改成“怀瑾”。
第清晨，栀攥着伞到巷。
老槐，顾怀瑾正仰贴信箱便利贴，面着被淋湿亮。
“迟到分钟。”
转，睫毛还沾着珠，里信封换成牛皮包，“先个。”
泛页展，张泛报剪报。
社闻版，刊登着对语文老师采访，照片里女教师抱着本，笑容柔——眉与栀分相似。
“爸收藏。”
顾怀瑾音颤，“，妈妈。”
栀伞骨突然松，顺着伞面倾泻而。
见顾怀瑾底慌，见颤抖着伸，却又即将到颊猛然收回。
“所以。”
将信封塞里，牛皮己经被浸痕迹，“……于们父母故事。”
晨渐散，阳穿透层。
栀望着顾怀瑾转背，里信封沉甸甸。
巷老槐作响，片杏叶落肩，叶脉纹，竟与昨夜板流，着惊相似。