色号人生

上海陆家嘴的晨光像把锋利的手术刀，剖开写字楼的玻璃幕墙。

林小满第23次用湿巾擦拭咖啡杯沿的唇印，淡粉色的痕迹像块褪了色的创可贴，黏在骨瓷杯面上，怎么都擦不干净。

她望着会议室里谈笑风生的同事，指尖因用力而发白——那支9.9元包邮的豆沙色口红，是她抽屉里永远的”安全牌“。”

林姐，早会资料准备好了吗？

“总监王曼妮推开门，香奈儿五号的味道裹挟着冷硬的质问扑面而来。

她扫过林小满手里的杯子，眉尾那颗钻石耳钉随挑眉动作晃出冷光：”我们等会见LP，您这唇印——“她拖长尾音，涂着Dior999的嘴唇弯成讥讽的弧度，”像被狗啃过的面包边。

“会议室里响起压抑的低笑。

林小满的耳尖发烫，想起今早出门前，她对着镜子反复描绘唇线，廉价口红在唇纹里积成颗粒感，终究没画出王曼妮那种利落的哑光雾面。

她慌忙将杯子倒扣在托盘上，却撞翻了一旁的糖罐，方糖滚落的声音里，听见有人低声说：”听说她连房租都快交不起了，哪有钱买大牌？

“午休时，林小满躲进商场彩妆区。

迪奥专柜的射灯下，”鎏金之夜“口红在试色卡上洇开细碎金闪，价签上的”1280元“像道伤疤。

导购甜美的声音响起：”这款持妆12小时不沾杯，特别适合职场女性。

“她鬼使神差地接过试色棒，却在触到唇部时猛地缩回——手机屏幕亮起，中介发来消息：”林小姐，房租下月涨30%，请尽快确认续约。

“她转身撞上抱着婴儿的大学室友张雯。

对方无名指的卡地亚钻戒晃得她眼眶发酸，婴儿车里的铂金奶嘴滚到她脚边。”

小满，你怎么还在用开架货？

“张雯弯腰捡奶嘴，香奈儿套装的剪裁勾勒出产后恢复完美的腰线，”我老公说，女人的口红就是名片......“暴雨在傍晚突袭。

林小满躲在便利店门口避雨，望着玻璃上的水痕，突然想起十年前那个梅雨季的夜晚。

那时她和陈默挤在学校后门的出租屋，他总说等考上研，就带她去看黄浦江的夜景。”

想什么呢？

“温热的呼吸突然拂过耳后，年轻的陈默举着伞从雨幕中跑来，怀里紧抱着个纸袋，”面试怎么样？

“她摸了摸口袋里皱巴巴的简历，想起HR盯着她素颜时的眼神。”

还行。

“她扯出个笑，看见便利店里的货架上，美宝莲接吻棒正在促销，128元一支，第二支半价。”

陈默，“她犹豫着开口，”我想买支口红。

“他咬着关东煮的竹签顿了顿：”口红？

你不是说那是虚荣的陷阱吗？

“货架上的泡面突然倒塌，在寂静的夜里发出轰然巨响。

她望着他洗到发白的T恤，想起上周整理他书包时发现的家教工资条——扣除房租和她的中药费，余额刚够买半支她想买的口红。”

算了。

“她转身冲进雨里，听见他在身后喊她的名字，却没看见他从纸袋里掏出的迪奥口红小样，在雨中被撕成碎片。

手机震动打断回忆。

助理小周发来消息：”林姐，紧急接待！

陈氏集团CEO正在会议室，王总监让您马上过来。

“林小满的心猛地漏跳一拍——陈氏集团，陈默？

她冲进写字楼时，电梯镜面映出她狼狈的模样：头发被雨水打乱，脸颊上还沾着试色时蹭到的金闪。

会议室门打开的瞬间，时间凝固成慢镜头——陈默坐在长桌尽头，藏蓝西装笔挺，袖口别着她当年在商场橱窗里盯了半小时的Tiffany袖扣。

他抬头看过来，目光扫过她胸前的工牌，瞳孔微微收缩。”

这位是行政部的林小满，负责对接您的行程。

“王曼妮的声音带着刻意的甜腻，她转身时手肘撞翻林小满手中的水杯，”哎呀，林姐，你怎么连杯水都端不稳？

“玻璃杯摔在地上的脆响中，林小满看见陈默起身，西装裤腿扫过碎片。

他弯腰捡起她掉在地上的口红——那支用了三个月的豆沙色，外壳己经磨得掉漆。”

林小姐，“他的声音平稳如常，却在喊她名字时微微发颤，”方便换支口红吗？

我们半小时后见客户。

“洗手间里，林小满盯着镜子里的自己。

王曼妮不知何时跟了进来，倚在洗手台旁补妆：”林姐和陈总认识？

当年他在学校可是风云人物，听说前女友为了钱甩了他......“她故意拖长尾音，涂着护甲油的指尖敲了敲镜子，”不过现在风水轮流转，有些人啊，怕是想回头了。

“林小满攥紧陈默助理送来的迪奥口红，膏体在掌心留下温热的痕迹。

她想起十年前那个暴雨夜，他追在她身后摔进积水潭，却仍把伞举在她头顶；想起他考研前一晚，用两根红绳编了手链套在她手腕，说”戴上就能心想事成“。

镜子里，她小心翼翼地涂上口红，鎏金色泽在唇上晕开，却比记忆中的草莓润唇膏冷了几分。

会议室里，客户端起水杯喝水，杯沿立刻印上枚清晰的唇印。

王曼妮的笑声像银铃般响起：”哎呀，林姐，您这口红好像还是沾杯呢？

该不会是......“她的目光在陈默脸上打转，却被他突然开口打断：”是我让林小姐别涂太浓。

“他指尖轻轻叩了叩自己的唇角，”商务场合，哑光质地更专业。

“说着，他从西装内袋掏出支口红推到林小满面前，黑色外壳上的”CD“标志泛着冷光。

散会后，走廊里只剩下林小满和陈默。

他望着窗外的雨幕，突然开口：”当年的事......“两人同时出声，又默契地闭上嘴。

电梯到达的提示音打破沉默，他伸手按住开门键：”我送你回家。

“雨越下越大，陈默的黑色轿车停在便利店门口。

林小满下车时，看见橱窗里的美宝莲接吻棒还在促销，还是128元一支，第二支半价。

手机震动，中介发来最后通牒：”林小姐，今晚不搬离，我们将强制清房。

“她攥紧衣角，听见陈默在身后说：”小满，去我那里住吧，房租的事......“”不用了，谢谢。

“她打断他，雨水混着眼泪砸在脸上，”陈默，有些东西碎了就是碎了，就像这支口红——“她举起他送的迪奥，膏体在暴雨中显得格外苍白，”再贵，也涂不回当年的颜色了。

“当她转身离去的时候，她完全没有察觉到陈默眼中流露出的那一丝痛楚。

那是一种无法用言语表达的痛苦，仿佛整个世界都在那一刻失去了色彩。

而与此同时，陈默默默地从口袋里掏出了一支草莓润唇膏。

这支润唇膏对他来说意义非凡，因为它不仅仅是一支普通的润唇膏，更是他和她之间的一段回忆。

这支润唇膏的盖子上，还贴着一张十年前的便利贴，上面写着：“小满专属，草莓味”。

这几个字虽然简单，却蕴含着无尽的温暖和爱意。

然而，她却以为这支润唇膏早己丢失，也许是时间的流逝让她淡忘了这段回忆，又或者是她从未真正在意过这支润唇膏背后的故事。

陈默静静地看着手中的润唇膏，心中涌起一股复杂的情绪。

他不知道自己是否应该把这支润唇膏还给她，或者就这样一首保留着，让它成为他们之间的一个秘密。

下章预告：林小满被迫搬进陈默公寓，整理行李时发现当年撕碎的口红小样，两人回忆进一步交织。

王曼妮在公司散播”行政靠睡上位“谣言，女主被迫首面职场舆论压力。

陈默暗中调查分手真相，从便利店老板口中得知当年暴雨夜的惊人细节......