伯希和北极星

西月的樱花像一场粉色的雪，落在我的白色帆布鞋上。

我攥紧书包带子，仰头望着教学楼前那棵巨大的染井吉野樱。

花瓣掠过金属校牌，"青藤国际高中"几个字在阳光下闪着冷光。

"同学，要迟到了哦。

"带着薄荷清冽的男声突然在身后响起，我慌忙转身。

飘落的樱花里站着穿黑色制服的少年，领带松松垮垮地挂在锁骨间。

他指尖转着本深蓝封皮的《时间简史》，袖口露出半截银色腕表。

我后退时踩到松动的石板，整个人向后仰去。

书包里的文具盒发出清脆的撞击声，素描本从敞开的拉链里滑出来。

少年伸手拽住我的手腕，风掀起他衬衫下摆，露出腰间系着的深灰羊毛开衫。

"当心。

"他松开手时，我闻到淡淡的雪松香。

素描本正摊开在他脚边，画着昨天在便利店看到的虎斑猫。

少年弯腰捡起本子，目光在画纸上停留片刻："线条很干净。

"上课铃骤然响起。

他转身走向教学楼，黑色碎发被风吹乱。

我这才发现他右耳垂上有颗小小的银钉，在晨光里像颗坠落的星子。

"江以辰！

你又迟到！

"班主任的怒吼从三楼传来。

我站在二年A班门口时，后颈己经沁出薄汗。

讲台下响起窃窃私语，我听见有人小声说"转学生居然穿国产运动鞋"。

攥着粉笔的手指微微发抖，在黑板上写下"林小满"三个字时，粉笔突然断成两截。

"林同学坐江以辰旁边吧，就靠窗那个空位。

"我的新同桌正在睡觉。

阳光穿过他细密的睫毛，在眼下投出小片阴影。

课本堆在课桌左上角，最上面那本《量子力学基础》压着张美术馆门票，日期是上周日。

数学课讲到椭圆方程时，他突然首起身。

我听见自动铅笔在草稿纸上沙沙作响，余光瞥见他在画分形几何图。

修长的手指转着百乐钢笔，墨蓝色墨水在指尖染出淡淡痕迹。

放学时我在车棚又遇见他。

他单脚撑地跨在黑色公路车上，膝盖处的制服裤磨得发白。

我蹲下身给生锈的自行车开锁，听见金属链条发出令人牙酸的摩擦声。

"要帮忙吗？

"我抬头时正对上他垂下的目光。

暮色把他的影子拉得很长，笼住我攥着钥匙发抖的手。

他手腕内侧有道浅粉色疤痕，像被什么锋利的东西划过。

"不用了，谢谢。

"我使劲转动钥匙，掌心被齿痕硌得生疼。

他突然握住我的手背，温热的触感让我浑身僵住。

薄荷糖的气息拂过耳畔，咔嗒一声，锁开了。

"这种老式锁要往左压着转。

"他收回手时，腕表折射出冰蓝的光，"你早上画的猫，在体育馆后墙见过。

"我循着潮湿的青苔味找到那道裂缝时，奶声奶气的呜咽正从墙后传来。

书包蹭着砖墙翻过去时，我看见蜷缩在纸箱里的小猫。

琥珀色眼睛，右耳缺了个小口，和素描本上一模一样。

"果然在这里。

"我惊得差点摔下来。

江以辰不知何时出现在墙头，黑色制服被晚风吹得鼓起来。

他单手撑着墙沿跳下，落地时激起几片枯叶。

小猫蹭着他的裤脚，发出呼噜呼噜的声音。

"你怎么...""它上个月就出现在这了。

"他从口袋里掏出鳕鱼条包装袋，"上周开始下雨，就用防水布搭了这个窝。

"我看着他熟练地撕开包装，忽然注意到他右手掌根贴着创可贴。

小猫舔他手指时，他眼底浮起很淡的笑意，像是化在温水里的方糖。

"要摸吗？

"他突然转头问我。

夕阳把他的侧脸染成蜜色，耳钉闪着温暖的光。

我蹲下身时，小猫湿漉漉的鼻子蹭过指尖，他袖口的雪松香混着樱花气息，在暮春的风里酿成某种令人眩晕的甜。

夜色漫上来时，我们给小猫换了干净的毛巾。

江以辰从书包里拿出袋猫粮，商标被黑色马克笔涂掉了。

我看着他挽起袖子时露出的小臂线条，忽然想起下午生物课讲的腓骨肌。

"明天见。

"他推着自行车走出校门，路灯把他的影子折成锐角。

我摸到口袋里不知何时多出的薄荷糖，糖纸还带着体温。

---