2002年9月15日，晚21:47，省纪委档案室。
林砚的白衬衫第三颗纽扣突然崩开，掉在1987-1999年间的矿业事故档案柜底部。
他单膝跪地去捡，发现柜底积灰上有两道新鲜的拖痕——最近有人动过这批档案。
"要帮忙吗小林？
"档案室老徐的塑胶鞋底摩擦着水磨石地面，声音像砂纸打磨锈铁。
他手里的煤油灯晃了晃，在"青河县"三个烫金字上投下跳动的阴影。
"不用。
"林砚用指甲悄悄刮下纽扣边沿沾着的淡蓝色粉末。
这是新型防潮剂的成分，但省纪委三年前就停用了。
老徐的呼吸声在身后停滞了几秒。
当煤油灯再次移动时，林砚己经抽出标着"1998年青河矿难"的蓝色档案盒。
塑封袋里的合影上，父亲林德昌作为安全生产督察站在矿洞口，胸前别着的劳模勋章在闪光灯下像个灼伤的白斑。
他身后戴金丝眼镜的年轻科员，如今是分管城建的张政副市长。
窗外炸响的惊雷震得铁柜嗡嗡作响。
老徐突然按住档案盒："这案子当年死了28个。
"枯瘦的手指在灰尘覆盖的柜门上划出"4"和"2"两个数字，指甲缝里嵌着的煤灰像某种古老的密码。
林砚的钢笔突然漏墨，蓝黑墨水在事故报告某页晕开。
他猛地合上档案——墨迹恰好覆盖了通风井改造的审批签名。
雨点砸在铁皮屋顶的声响中，隐约混着档案室铁门转动的吱呀声。
"要闭馆了。
"老徐的煤油灯向门口飘去，灯光掠过墙上的纪检先锋榜。
林砚瞥见父亲1997年的照片被人用红笔在眼眶处戳了个小洞。
走廊的声控灯没亮。
林砚摸黑走到三楼拐角，发现纪检一室还亮着灯。
组长郑国栋的剪影映在磨砂玻璃上，正在通话的手势停在耳边——这个姿势己经维持了十七分钟。
电梯下到一楼时，林砚在监控盲区摘下了胸牌。
雨幕中的机关大院，有个穿深蓝雨衣的人影站在父亲曾经的车位上，脚下积水泛着诡异的荧光绿。
当林砚距离那人五步远时，办公楼突然全楼断电，黑暗中响起汽车引擎的轰鸣。
次日晨会上，办公室主任宣布青河大桥垮塌事故组成立。
林砚翻开刚下发的成员名单，在"技术顾问"一栏看到了叶晚的名字。
这个名字旁边有个钢笔点的黑点，和他昨晚在矿难档案上发现的墨渍如出一辙。
散会时郑组长叫住他："听说你父亲和青河有渊源？
"窗外的阳光照在这位老纪检的党徽上，反光恰好刺进林砚眼睛。
走廊尽头，抱着图纸走过的叶晚突然回头，她白大褂口袋里露出的钢笔——和林砚手中这支"英雄100"是同款1997年纪念版。
午间新闻正在播放青河大桥重建招标公告。
食堂电视的雪花屏上，张副市长剪彩的身影时不时扭曲。
林砚的筷子突然折断，他在木质断茬里看到一丝不自然的金属光泽。
林砚的白衬衫第三颗纽扣突然崩开，掉在1987-1999年间的矿业事故档案柜底部。
他单膝跪地去捡，发现柜底积灰上有两道新鲜的拖痕——最近有人动过这批档案。
"要帮忙吗小林？
"档案室老徐的塑胶鞋底摩擦着水磨石地面，声音像砂纸打磨锈铁。
他手里的煤油灯晃了晃，在"青河县"三个烫金字上投下跳动的阴影。
"不用。
"林砚用指甲悄悄刮下纽扣边沿沾着的淡蓝色粉末。
这是新型防潮剂的成分，但省纪委三年前就停用了。
老徐的呼吸声在身后停滞了几秒。
当煤油灯再次移动时，林砚己经抽出标着"1998年青河矿难"的蓝色档案盒。
塑封袋里的合影上，父亲林德昌作为安全生产督察站在矿洞口，胸前别着的劳模勋章在闪光灯下像个灼伤的白斑。
他身后戴金丝眼镜的年轻科员，如今是分管城建的张政副市长。
窗外炸响的惊雷震得铁柜嗡嗡作响。
老徐突然按住档案盒："这案子当年死了28个。
"枯瘦的手指在灰尘覆盖的柜门上划出"4"和"2"两个数字，指甲缝里嵌着的煤灰像某种古老的密码。
林砚的钢笔突然漏墨，蓝黑墨水在事故报告某页晕开。
他猛地合上档案——墨迹恰好覆盖了通风井改造的审批签名。
雨点砸在铁皮屋顶的声响中，隐约混着档案室铁门转动的吱呀声。
"要闭馆了。
"老徐的煤油灯向门口飘去，灯光掠过墙上的纪检先锋榜。
林砚瞥见父亲1997年的照片被人用红笔在眼眶处戳了个小洞。
走廊的声控灯没亮。
林砚摸黑走到三楼拐角，发现纪检一室还亮着灯。
组长郑国栋的剪影映在磨砂玻璃上，正在通话的手势停在耳边——这个姿势己经维持了十七分钟。
电梯下到一楼时，林砚在监控盲区摘下了胸牌。
雨幕中的机关大院，有个穿深蓝雨衣的人影站在父亲曾经的车位上，脚下积水泛着诡异的荧光绿。
当林砚距离那人五步远时，办公楼突然全楼断电，黑暗中响起汽车引擎的轰鸣。
次日晨会上，办公室主任宣布青河大桥垮塌事故组成立。
林砚翻开刚下发的成员名单，在"技术顾问"一栏看到了叶晚的名字。
这个名字旁边有个钢笔点的黑点，和他昨晚在矿难档案上发现的墨渍如出一辙。
散会时郑组长叫住他："听说你父亲和青河有渊源？
"窗外的阳光照在这位老纪检的党徽上，反光恰好刺进林砚眼睛。
走廊尽头，抱着图纸走过的叶晚突然回头，她白大褂口袋里露出的钢笔——和林砚手中这支"英雄100"是同款1997年纪念版。
午间新闻正在播放青河大桥重建招标公告。
食堂电视的雪花屏上，张副市长剪彩的身影时不时扭曲。
林砚的筷子突然折断，他在木质断茬里看到一丝不自然的金属光泽。
相关推荐
