陆昭站哲区架，拇指抵着太阳穴，指划过本本脊。
作精准得像拆除炸弹，每次偏痛作，种械性摸能稍微分散疼痛。
第粒药片从指滑落，板微响。
"垫着个，药片粘掌汗液里。
"个牛皮信封递到。
陆昭抬，见个穿着亚麻连裙女，随挽，巧垂点钉。
信封角落印着某版社logo，侧钢字迹：”当们谈论们谈论么“——蒙德·卡佛。
"谢谢。
"把药片倒信封，喉结滚，"陆昭。
""言。
"指指里《疼痛隐喻》，"职业病？
""算吧。
"苦笑，"设计止痛药包装，自己偏痛。
"言笑，角泛起细纹："讽刺得像。
"陆昭注到腕戴着块表盘模糊老式表，表带隐约见几淡疤痕。
指修，指甲剪得很，指第节处墨渍。
"么？
"问，把药片含舌。
"个逃避理由。
"从包里拿个同样牛皮信封，夹里，"呢？
""个逃避理由。
"咖啡沉闷轰鸣，们子架交映起。
第章：漏与朗顺着公寓渗，言正边理稿。
滴落刚对完稿件，晕编辑用批注。
叹，着架最层些精排列信封——每个都标记着同名页码，里面抄录段落偶尔。
凌晨两点零分，抱着被浸湿样稿敲响。
陆昭还穿着衬衫，袖卷到肘，线条分臂。
些，像刚放作。
"能借吹吗？
"言，珠从梢滴落。
侧让："其实？
""其实，"笑，"到灯还亮着。
"陆昭公寓洁得乎漠，只作台散落着几个药盒设计稿。
言注到挂着幅未完成速，角落里标着期——某。
吹轰鸣，见拿起带样稿，页页分。
"《欲之》译本？
"问。
"嗯，但得个译者把passion翻成***太首。
"言用毛巾擦着，"原文里种自消解全没。
"陆昭递杯茶："？
"于个夜，言音伴随着渐，着于如何现代社变成种"无菌冒险"。
陆昭闭着睛，偏痛奇迹般减。
第章：依赖与距个周午，陆昭止痛药用量从粒减到粒。
设计总监拍着肩膀系列药盒设计"度"，但些弧度与设计灵全都自言随些信封。
言依每周，依用空信封当签。
只现，些信封偶尔现陆昭抽屉里——里面段，只句"今过，雏菊得很好"。
某个阳过分亮午，陆昭言编辑部等。
匆匆，被吹，里攥着个淡信封。
"抱歉，临个。
"喘着，"太好。
""没事。
"陆昭递个精致盒子，"。
"言打盒子，里面个药片分装器，每个格子都垫着裁剪好牛皮——正常用种信封材质。
"防处理过，"指着边缘细线，"磁吸，伤到。
"言指抚过些格子，突然抬："陆昭，为么从问些信封谁？
""为么从问为么么止痛药？
"反问。
阳穿过们之空，照亮无数细埃。
第章：调职与药盒巴黎分部调职通得毫无预兆。
总编辑把文件放言，正往个信封抄博尔赫斯句："寂寞、、饥渴...""个号报到，"总编辑，"首法国当代文专题，正好。
"言回到，着架排列信封。
，百个信封，其个陆昭。
剩些，每个都像对而未能话。
拿个全信封，钢悬面许久，最终只：”等些用完，就回“。
与此同，陆昭公司收到药盒测试报告。
设计"替换衬"概获好评，董事决定将产线扩展到个欧洲。
"正好，"总监笑着，"巴黎分部需指导产，最解个设计。
"陆昭站，着另端言居区。
抽屉里放着个信封，每个都被抚平过边缘褶皱。
第章：与未拆信广播里，械女复着登提。
言把登牌折成，塞陆昭装袋。
"次，"音很，"止痛药产耐药性。
"陆昭着李箱绑着牛皮信封——现里面装着往巴黎单程票。
拿个改良过药盒，每个格都垫着曾经信封碎片，每片都印着们共同过文字。
言突然抓腕。
指尖贴脉搏，像测量某种即将戒断瘾。
"陆昭，"笑，"们真...糟糕隐喻好者。
"着检通，首到件米完全消失群。
回程租，陆昭打偷偷塞药盒信封——里面只片阿司匹林，铅字：”次见面，到比止痛药更好“。
终章：巴黎季临，言收到版社寄包裹。
里面本国设计师作款记事本，扉页夹着个用药盒。
打药盒，现所格子衬都被取，拼成张完牛皮——留陆昭信封，背面字迹：”些用完，还没回。
但偏痛己经好。
“与此同，另端，陆昭站"眠"哲区，指划过本脊——《空信封与止痛片》，作者：言。
翻扉页，里面夹着个从未拆封淡信封。
，今第落。