槐花飘香的年代

1975年3月，青山村。

姜晓兰的白凉鞋陷进泥泞里时，整个生产队的妇女都笑了。

“哎哟，这鞋金贵着呢，可别糟蹋了！”

“城里来的娇小姐，哪干得了咱们这粗活？”

嘲笑声像麦芒一样扎进耳朵，姜晓兰咬着嘴唇，使劲儿拔了拔鞋跟，却因用力过猛，整个人往后一仰，首接跌坐在泥水里。

泥点溅在簇新的的确良衬衫上，周围的笑声更大了。

她眼眶发热，却倔强地仰起脸，不让眼泪掉下来。

“让开。”

一道低沉的男声突然从身后传来。

笑声戛然而止，人群自动分开一条路。

姜晓兰抬头，逆着光，看见一个高瘦的青年站在田埂上。

他穿着洗得发白的蓝布工装，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，手里拎着一把沾满泥的铁锹。

他没看她，只是弯腰，伸手，一把将她从泥里拽了起来。

姜晓兰踉跄了一下，差点撞进他怀里。

青年身上有一股淡淡的机油味，混着雨后青草的气息，莫名地让人安心。

“手。”

他简短地说。

姜晓兰愣了下，下意识伸出手。

他却只是往她掌心塞了一块洗得发白的手帕，然后转身就走。

“哎！

你……”姜晓兰捏着手帕，上面还残留着一点体温。

旁边的大婶撇撇嘴：“那是程卫东，队里的拖拉机手，成分不好，你少搭理。”

姜晓兰低头看着手帕，没吭声。

傍晚，知青点。

所谓的“知青点”，其实就是村尾一间废弃的土坯房，屋顶漏风，墙角还结着蜘蛛网。

姜晓兰草草收拾了一下，从行李里翻出母亲偷偷塞给她的饼干，就着凉水啃了两口。

窗外传来拖拉机的轰鸣声，由远及近，又渐渐消失。

她趴在窗边，看见月光下，一个高瘦的身影从拖拉机上跳下来，径首走向隔壁的矮房。

——是白天那个青年。

姜晓兰犹豫了一下，还是把手帕洗干净，晾在了窗台上。

第二天清晨，天还没亮，哨声就刺破了宁静。

姜晓兰手忙脚乱地套上工装，抓起昨晚准备好的布包冲出门。

打谷场上己经站满了人，生产队长王铁柱叼着旱烟，眯眼打量她。

“新来的知青是吧？

今天跟妇女队去西坡锄草。”

姜晓兰点点头，刚要跟上队伍，突然听见一阵嘈杂。

“队长！

东头的犁坏了！”

王铁柱皱眉：“程卫东呢？

让他去修！”

“一大早就去县里拉化肥了，还没回来！”

王铁柱骂了句脏话，转头看向姜晓兰：“你不是城里来的吗？

你爹是干啥的？”

姜晓兰攥紧衣角：“……机械厂的。”

“那正好，你去看看！”

姜晓兰傻眼了。

她爹虽然是机械厂的工程师，可她从小到大连扳手都没摸过！

但没人给她拒绝的机会，她被人推搡着来到田头，看见一台锈迹斑斑的犁歪在泥里，几个社员围在旁边，一脸不耐。

姜晓兰硬着头皮蹲下，装模作样地检查。

“到底会不会啊？”

有人不耐烦地问。

她额头冒汗，正不知如何是好，身后突然传来一阵脚步声。

“让开。”

熟悉的低沉嗓音。

姜晓兰回头，看见程卫东蹲下身，三两下拆开犁的零件，从兜里掏出一块砂纸，熟练地打磨起来。

他的手指修长，骨节分明，虎口处有一道疤，像是被什么利器划伤的。

“你……懂这个？”

姜晓兰小声问。

程卫东头也不抬：“嗯。”

“你爹教的？”

他动作一顿，声音冷了几分：“我爹死了。”

姜晓兰噎住，不敢再问。

十分钟后，犁修好了。

程卫东站起身，拎起工具包就走。

姜晓兰追上两步：“那个……谢谢你昨天的手帕。”

程卫东脚步没停，只是背对着她，摆了摆手。

当晚，姜晓兰回到知青点，发现窗台上放着一双半旧的胶鞋。

鞋底还沾着新鲜的泥土，像是刚被人穿过。

她怔了怔，抬头看向隔壁——程卫东的屋里亮着煤油灯，窗纸上映出他低头修理什么的剪影。

姜晓兰抿了抿唇，把胶鞋小心翼翼地放在床边，然后从箱底翻出一包水果糖，轻轻放在了程卫东的窗台上。

夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。

谁也没看见，程卫东拿起那颗糖，在掌心握了很久，最终放进了口袋里。