与阳透过字玻璃幕斜射，

陈轩盯着屏幕闪烁标，指键盘械敲打着销售报表。

办公里空调嗡嗡作响，混着同事们话推销，形成种令昏昏欲节奏。

"陈轩，个业绩报告理好吗？"部经理王总音从隔传。"马就好，

王总。"陈轩条件反射般回答，指加敲击速度。

目自瞟向抽屉——里藏着昨熬夜完成稿，

张边缘因为反复修改而微微卷曲。班***响起，陈轩几乎第个冲办公。

步并作两步梯，避拥挤梯，仿佛么追赶。

直到呼吸到空，才放脚步，从包里翼翼取份稿，

抚平边角。公园，夕阳余晖为张镀层边。

陈轩反复阅着自己故事，而皱眉修改几个句。

坚持习惯——每班个僻角落作，然再见李婷。

震起，屏幕显示"李婷"名字。陈轩吸才接起话。"又迟到！

好点半餐见吗？"李婷音透过话筒传，带着显耐烦。"对起，

马到。"陈轩匆忙收拾文稿，着赶往站。餐里，李婷已经点好菜。

今化精致妆容，穿着买连裙，指耐烦敲击着面。"到底忙么？

迟到。"李婷皱眉着喘吁吁陈轩。陈轩犹豫，还从包里拿份稿。

"婷，个。纲，打算——""又些没用？

"李婷打断，连都没份稿，"陈轩，都岁，能能现实点？

"陈轩指微微颤抖，但还坚持："辞现作，专作。查过，

现网络文平台很达，只作品好——""作能当饭吗？"李婷笑，

端起杯，"们同，张就部主管，

王丽老公买居。再，还。"陈轩到阵刺痛，

但还试图解释："婷，。从就始，

得个能力...""？"李婷音提度，引得邻客侧目，

"租用交？结婚用？以孩子么办？陈轩，能能成熟点？

"陈轩无力垂，稿滑落到。李婷都没，

继续："爸妈周，最好表现得好点。们直问么候结婚，

都该么回答。"顿饭得索然无。回到，陈轩狭阳台，

借着灯继续修改稿子。李婷洗完澡，到幕，

直接过记本。"别，如么提业绩。

刘姐老公公司正招，资比现百分之，已经帮约周见面。

"陈轩抬着女友妆容褪略显疲惫，突然到阵陌。们相识，

李婷为每篇习作呼，宿舍等送章节。么候始，

切都变？"婷，"，"还记得们，过当第个者吗？

"李婷愣，神闪烁："候懂事。陈轩，活童话故事，

们需稳定收入，需买，需为未打算。"陈轩没再话。，

躺辗转反侧，着边李婷均匀呼吸，睛盯着板裂缝，

直到方泛。第周，陈轩被迫穿李婷为准备装，参加个面试。

面试很顺利，对方对销售经验很满，诱薪资。回，

李婷兴奋计划着如何支配"未收入"，而陈轩只械点。过，

陈轩线被橱里宣传报吸引。李婷注到神，

用力拽胳膊："别，些能卖几个？查过，

畅销作收入还及作半。"陈轩沉默跟着李婷回到们租区。

梯里，李婷突然："对，妈首付以帮们分之，但剩得们自己攒。

按作资，两们就能买。""两..."陈轩喃喃复着个数字，

到阵窒息。接子如同尸肉。陈轩接受作，薪确实涨，

但压力也随之倍增。每归，应付各种客户应酬，回到往往已夜。

沓稿被塞抽屉最底层，面渐渐落满。直到个个夜，

陈轩浑酒回到，吐得昏。李婷站，切，而厌恶。

"现样子！为个单子成样，值得吗？"音尖锐刺。

陈轩瘫，珠顺着梢滴落，分清淋还冲自。

抬着李婷，突然笑："就吗？稳定作，

丰收入...""么？"李婷变。"没么。

"陈轩摇摇晃晃站起，"只突然起，已经个没个字。

"李婷翻个："还些没用？陈轩，吧，当作料。

"陈轩没反驳。默默擦干，向阳台，从堆杂物面翻个记本。

翻第页，句话："文字翅膀。"刻，

到么胸腔里碎裂。第，陈轩请病假。打久违文网站，

将之半续起。指键盘，

仿佛把几个积压全部倾泻而。完最个句号，已华灯初。

犹豫，还点击"布"按钮。周晨，陈轩正，

突然震。偷偷，

现文网站编辑消息："您作品《破碎翅膀》点击量破万，

版社询问版权事宜..."陈轩加速，沁汗。议结束，

就冲洗，位编辑回话。对方溢表示，名版社，

预付虽然，但版税条件优。"陈先，您成为畅销作潜质。

"编辑话让陈轩眶。，陈轩破荒准班，

还买束李婷最百。计划着如何告诉个好消息，也许次理解，

支持...，李婷到显愣，但很恢复常态："今么么？

""婷，好消息告诉。"陈轩吸，"被版社，

们！"李婷正换。直起，没任何悦："所以呢？

""所以...试试。辞掉作，专作。版社预付，

加些积蓄...""疯吗？"李婷音突然拔，

"为种靠谱事放弃薪作？陈轩，到底么候才能？

"陈轩到盆当浇："婷，。如果卖得好，

收入比现...""如果？"李婷笑，"如果卖好呢？

们两攒全打漂？价涨得吗？"两争执到夜，

最终李婷丢句狠话："敢辞职，们就分！"陈轩站客央，

着李婷摔而背，到所未孤独。滑，

目落历——距李婷计划买期还百。夜，

陈轩，反复着版社同编辑鼓励邮件。亮分，决定。

当李婷到辞职信，表从震惊转为愤，最变成种冰决绝。"好，很好。

"点点，音颤抖，"里，些没用文字比。陈轩，们结束。

"李婷收拾李速度得惊。到两，个曾经充满两回忆公寓就空半。

响起刻，陈轩到阵剧痛，但同也丝解脱。然而，

现实很沉击。版社预付以支撑期活，而创作陷入瓶颈。

陈轩现自己已经太久没作，灵像干涸井。截稿期逼，

焦虑与俱增。更糟，通个涨租。陈轩翻余额，

识到自己能连个都撑。个夜，陈轩空荡荡公寓里，

屏幕标无闪烁，仿佛嘲笑无能。，灯依然璀璨，

却照。凌晨点，陈轩突然起，始收拾简单李。

将记本、几件换洗物沓泛稿塞背包，

最环顾圈个承载太记忆空。站里，陈轩买张最座票，

目方个从未过。当列缓缓启，际线逐渐，

靠边，对自己："也许迷，才寻始。

"轮轨撞击节奏像首单调催眠曲。陈轩靠座厢边，

着速退景——渐渐被郊区平取代，

然阔田野处起伏脉。"伙子，个啊？

"对面座位老突然，打断陈轩绪。陈轩抬，老约莫岁，

满梳得丝苟，丝镜睛炯炯神，膝盖摊着本《百孤独》。

"嗯，随便。"陈轩简回答，谈。老却似乎对淡以为，

反而凑些："样子，像旅游。茧，应该常敲键盘，

但指节又钢磨痕迹——作？"陈轩惊讶挑挑眉，

识摸摸自己指个凸起。稿子留痕迹，

连李婷都没注到过。"曾经当作。"见自己，

"过现...也自己算么。"老笑，角皱纹舒展："周，

退休师范教文。教，很。

"指指陈轩放板记本，"能让吗？"陈轩犹豫，

还将本子递过。些唯随携带，

里面记满零碎法、观察未完成故事片段。周教授翻阅几页，表渐渐认真起。

其页，："'灯像被困，拼命闪烁却无法真正亮。

'...很。"陈轩到阵莫名羞赧，仿佛被穿最隐秘部分。

"赋，孩子。"周教授本子，郑还，"但文字里缺样。

""么？""活量。"老指指驰而过景，"作逃避活，

而更投入活。句子很美，但像浮面油，没沉。"陈轩震。

句话像把钥匙，突然打某个紧锁。"...刚辞掉作，

专作。"见自己，音得几乎被轮淹没，"但现。

"周教授没即回答。望向，处脉轮廓暮渐渐模糊。"吗？

也过同样事。"老突然，"辞教职，到个两，

部伟国。""呢？""失败。"周教授爽朗笑起，

"因为现根本懂些农民活。观察们，而们活——两回事。

"始减速，广播里报个陈轩从未过站名。"站。"周教授站起，

从李架取个皮箱，"，个建议：如果活，先活。

作为旁观者，而作为参与者。"递陈轩张名片："如果过，

以聊。里千本，够到。"陈轩接过名片，

着老挺直背消失厢连接处。，站灯夜显得格。

再次启，陈轩翻记本，空页："第课：活先于作。

"---，陈轩个方镇。里原定目，

但周教授话让改变主——与其漫无目流浪，

如个方真正"活"段。镇比象还，只条主，

两旁矮砖。正值梅季节，空弥漫着潮湿息，青板面泛着。

陈轩站附到名为"归途"老旅馆。台个满倦容女，

正对着个肥皂剧。"单，包千。"也抬。

，狭但干净。张，个柜，张，还把藤。

镇顶，更处郁郁葱葱丘。陈轩放背包，突然到阵疲惫袭。

倒，刻沉入无眠。已夜。淅沥，

里弥漫着霉受潮息。陈轩打记本，盯着空页许久，

却个字也。版社编辑未接催促邮件屏幕闪烁。

截稿期越越，而连第章都没完成。焦虑像只无形扼喉咙。"该！

"陈轩猛记本，音空荡里显得格响亮。隔壁传阵咳嗽，

接着含糊嘟囔。陈轩才识到壁得像，能吵邻居。第清晨，

陈轩被阵窸窣惊。透过壁，到隔壁传缓脚步张翻音。

于好奇，脚到廊，正好到旅馆老板娘端着餐站隔壁。

"林爷爷，您粥药。"老板娘敲敲，音比昨柔许。条缝，

只布满老斑伸接过托盘。"谢谢张。"个哑音。

老板娘转到陈轩，表又恢复昨淡："？别打扰林爷爷，好。

""客吗？"陈轩忍问。"。"老板娘叹，"儿子国，

没照顾。们旅馆便宜..."没完就。陈轩站廊，

着扇紧闭，为何到阵酸。接几，陈轩尝试着作，

却总半途而废。绪像被困迷宫里老鼠，到处撞却到。每清晨，

都能到隔壁林爷爷咳嗽翻，还夹杂着钢。

个午，陈轩终于忍敲响隔壁。"谁啊？"个哑音问。

"隔壁客，...借点。"陈轩临编个借。，

站陈轩面个瘦得惊老，背驼得几乎成直角，稀疏贴皮。

但最引注目睛——亮得议，像两颗被岁打磨得更加璀璨宝。

"吧。"林爷爷侧让通，"壶。"比陈轩还，

却奇洁。每样都固定位置：边矮码放着几本记本，

挂着老照片，台摆着排肉植物。

陈轩注到摊着本本子，面密密麻麻满字。"您记？

"忍问。林爷爷笑，几颗孤零零齿："，没断过。

"指指摞记本，"从参加作到退休，现等。

"个直用让陈轩愣。"，么？"林爷爷递杯茶。

"...当作。"陈轩接过茶杯，氤氲见老睛亮。"作好啊！

也点，过平，就记记记。"林爷爷艰难挪到边，

"能吗？"陈轩犹豫，还回拿记本。林爷爷戴老镜，

认真起，点或皱眉。完，。"得好，但够痛。""痛？

"陈轩困惑复。"文章痛过才真实。"林爷爷拍拍胸，"里记，

都痛过笑过哭过事。些作，个先活透才透？

"陈轩突然起周教授话。两个素相识老，竟如此相似建议。

"该么'活透'。"承认，"辞作，女朋友分，

现连个字都。"林爷爷没即慰，而从拿起本泛相册。

"个。"翻页，指着张男子照片，"儿子，美国当教授，

没回。"照片，与衰老形成鲜对比。"忙，

理解。"林爷爷平，"但吗？每记，其实信。等，

些本子寄到美国。候，就父亲么样子。

"陈轩到喉咙紧。突然么"痛过才真实"。，陈轩辗转难眠。

半夜分，被隔壁阵剧烈咳嗽惊，接着摔落音。陈轩，

冲廊，现林爷爷虚掩着。"林爷爷？"推，到老倒边，

只还伸向散落药瓶。陈轩刻叫救护，然跪林爷爷边，将扶到。

老呼吸急促而微，但神志还清。

"别费事...候到..."林爷爷艰难，指指柜，

"把个......"陈轩拿过本正记本钢。老颤抖着，

本子几个字，然本子，递陈轩。

"帮...完..."音越越，

"还...告诉儿子...活得...很..."救护鸣笛由及，

但陈轩已经及。握老逐渐冰，着双亮睛失神采。

清晨阳透过帘照，医护员宣布。老板娘哭睛，

忙着联系殡仪馆林爷爷儿子。陈轩回到自己，里还拿着本未完成记。

翻最页，面林爷爷颤抖字迹："今认识隔壁，当作。

告诉，文章痛过才真实。希望能..."字迹里断，面片空。

陈轩线模糊。拿起，犹豫，字面："。谢谢您，

林爷爷。"，镇晨苏。陈轩，翻自己记本，

指悬面方。次，没犹豫太久。尖及面瞬，文字如泉般涌。

为版社，

而于个方镇、破旅馆位坚持记老故事。

于活如何最到刻，最需课。当第个完章节完成，

陈轩望向。何，彩虹横跨镇空，像个承诺，

又像个始。顺着"归途旅馆"招牌滴落，

陈轩皮棚敲打规则节奏。，

面摊记本已经满页——林爷爷周成果，

比过半都。陈轩揉揉酸痛腕，

最段："林爷爷葬礼镇唯教堂举。乎料，

—菜王婆婆总夸算账；茶馆李老板记得象得好；连邮局伙子都，

老每儿子都寄信，却从未收到回音。们谈论着老点点滴滴，

却没几本记..."敲打断陈轩阅。打，

到旅馆老板娘张姐站，里端着碗冒着汤面。"没，

别饿。"张姐语，神却透着切。自从林爷爷世，

对陈轩态度微妙化些。"谢谢。"陈轩接过面条，让识到自己确实饿。

张姐目落摊记本："还个？"指于林爷爷故事。

陈轩点点，突然冒个法："张姐，能帮吗？最解林爷爷。

"张姐显愣��，

粗糙指围裙擦擦："识字几个...""以。"陈轩。

张姐犹豫片刻，终于拖过里把吱呀作响藤："就段。

"陈轩清清嗓子，始朗。起初音些僵，但随着故事展，

渐渐投入其。到描林爷爷每清晨台肉植物浇段，

张姐突然用背抹抹睛。"就样..."，

"老儿对些，们跟样，点阳就能活。"陈轩继续，

张姐插话纠正或补充细节。两，当陈轩完最个段落，里片寂，

只依。"得...挺好。"张姐最终评价，音些哽咽，

"就把得太凶，骂老..."陈轩笑："改改。

"张姐站起，到又："以完，能份吗？...留着。

""当然。""还，"张姐背对着，"从今起，费减半。

但帮理林爷爷...儿子都，得些该留着。

"陈轩着张姐略显佝偻背消失廊，涌起种奇特。李婷，

第次到与某个产真实联结。第，陈轩始理林爷爷遗物。

仿佛个胶囊——褪，磨得亮钢，

摞摞按份排列记本。最底抽屉里，陈轩现个盒，

里面装着枚军功章几张泛，面歪歪扭扭儿童，角落着"林"。

"儿子？"陈轩问旁监督张姐。张姐点点："老儿当过兵，

老婆，个把孩子拉扯。子争，考美国，就再没回。

"叹，"每老儿都信，从，就问作忙忙，

注..."陈轩放回些物品，

突然林爷爷记义——无法对儿子当面诉与。

理作持续。最，陈轩将林爷爷最珍几本记个盒打包好，

准备寄往美国。其余，张姐坚持留旅馆储藏。

"定儿子通回。"，虽然语里并抱希望。随着季入尾，

镇活节奏变得更加鲜。陈轩养成每晨菜转悠习惯，

观察些讨价还价主妇、吆贩无所事事老。午则常角茶馆，

壶最便宜茶能半，周围茶客闲聊镇事。

起初只械记录所见所闻，渐渐，

始注到些细节背故事——卖豆腐刘婶只根指，

厂事故失；茶馆老板老李省剧团演员，

因为嗓子坏才回到镇；就连总角晒太阳流浪狗""，

也曾某个已故老忠实伴侣...些观察渗入陈轩作。

始尝试将些普通故事编织自己里，文字再像从样华丽空洞，

而变得简洁力，充满活质。"最样。"，

张姐送宵夜评论。已经成陈轩作品固定众。"里样？"陈轩好奇问。

张姐皱眉考儿："以像...像里些穿得里胡哨唱，

好好，但记。现像...像老林话，着平常，

过总子里转悠。"个朴实评价让陈轩。

突然起文教授过话："好文章让赞叹'得好啊'，

而让完由自主'就样'。"随着作格转变，

陈轩与镇居民系也悄然改变。

们始对个总记本产好奇，偶尔主搭话。

个橘子；茶馆老李常角落添盏更亮灯；就连流浪狗也跟着段，

然趴旅馆打盹。种被接纳让陈轩到种所未踏实。

些杂务——修理漏龙、理储藏、甚至台值班让张姐能病母亲。

作为回报，张姐免费，还每提供简单餐。"反正空着也空着，

"张姐对此描淡，"，别饿着就。"个朗午，

陈轩收到版社编辑邮件。对方礼貌但坚决询问承诺完稿况，

并示如果再交稿，能考虑版计划。陈轩盯着屏幕，

指悬键盘迟迟没落。原本计划部都已，

而现正创作部于镇活作品才完成分之。最终，

回复自己需更，但附已完成于林爷爷篇。

"期创作个篇，或许能反映现作方向。"，

确定编辑作何反应。送邮件，陈轩，决定。

昏镇笼罩阳，弥漫着饭。

到镇郊边，着流缓缓向，突然起自己已经个。

李婷现么样？到伴侣吗？否已经买当初子？

些问题像细针刺痛着陈轩。识到，尽管始活，

过仍未完全消散。回到旅馆，陈轩现张姐台打盹，里播放着闻。

脚，却梯拐角处到张姐叫。"信。"递过个信封，

"美国。"陈轩疑惑拆信封，里面张简字条张支票。

字条："陈先：林国栋，林儿子。谢您理并寄回父亲遗物。

些记对而言无价之宝。随信附额款项，

请代父亲居旅馆订周，并按照当习俗为举适当纪仪式。

若余款，请随使用。您真诚，林国栋"支票数字让陈轩瞪睛——千美元，

镇够办隆仪式，还能剩。"老林儿子？"张姐凑过，

随即倒吸，"么！"两商量决定，

用部分旅馆院子里为林爷爷块简单纪碑，

剩办全镇都能参加追。"老儿，肯定骂们浪费。

"张姐抹着泪，"就该么回。"筹备作持续两周。

陈轩负责撰纪文稿联系镇相员，张姐则操持物。个过程，

陈轩现张姐对林爷爷解比象入。"救过命。"夜，

当两布置，张姐突然，"男，欠***债。讨债，

，买瓶农药...老林现把送医院。把积蓄借还债，

旅馆算替着。"陈轩震惊着张姐，

终于对老种似粗暴实则从何而。追，

旅馆挤满。陈轩朗纪文章，张姐则分享些只故事。

镇老们轮流讲述与林爷爷往事，氛既伤又。活结束，已繁满。

陈轩独自留收拾干净院子里，

着块简单碑——面只刻着林爷爷名字卒，还句"活过，过，

被记得"。"得错。"张姐音从传，递陈轩杯茶，

"老儿。"陈轩接过茶杯，突然问："张姐，悔留个镇吗？

"张姐沉默儿，望着处："悔过，闯闯。

现得...儿活活？活得对得起自己。"拍拍陈轩肩膀，

"些故事，能让老林样被记，挺好。"，陈轩辗转难眠。

爬起打记本，却现自己于镇篇章，

而段于李婷回忆："总切实际，记得们第次约，

站图馆台阶，阳透过连裙布料，勾勒纤细轮廓。

：'陈轩，故事让到样世界。'么候始，

再故事？么候始，们世界变得如此同？..."陈轩，

惊讶于些文字就样自然而然流淌。识到，

自己直逃避面对与李婷分真正伤痛。也许正如张姐所，

活得对得起自己——而着必须诚实面对过，才能真正向。，

第缕晨穿透层。陈轩记本，

决定今拜访镇老邮差——据从未错过封信，

子里装着全镇故事。将个值得。陈轩盯着屏幕邮件，

指悬摸板微微抖。版社编辑回复比预周，

而且完全乎料。"陈先：您寄篇《归途旅馆老》令彻夜难眠。

过最真挚作品，编辑部同仁致认为您到真正属于自己音。

们完全支持您改变创作方向，请继续撰类扎根于真实活故事。

随信附同预付稿费，期待您完稿。此致敬礼李文"附件里同子版，

预付额比原先百分之。陈轩反复着封邮件，仿佛敢相信自己睛。

个，还个被退稿、被分、流落异失败者；而现，

为还未完成作品买单，只因"真实音"。，

初阳洒镇板。陈轩，

决定位老邮差——昨茶馆里提起，位老今邮局值班。

镇邮局栋褪砖建筑，挂着老式邮筒。推，

陈轩刻到柜台面个瘦——满梳得丝苟，戴着副圆框老镜，

正专注理信件。"您好，寄封信。"陈轩随编个理由。老邮差抬起，

睛镜片眯成两条缝："本埠还埠？""本埠。"陈轩递过张对折，

"另，如果您，请教几个问题。"老熟练贴邮票，盖邮戳，

然打量着陈轩："就个'归途'故事吧？张姐提起过。

"陈轩点点："本于镇活，

您里作很...""零个。"老邮差准确，

从柜台拿个"暂务"牌子放台面，"叫钟伯。，院。

"邮局院棵老槐，荫摆着两张藤个茶几。钟伯泡壶茉莉茶，

飘散。"从始问？"钟伯递陈轩杯茶。

"您送过么信...没特别难忘？"钟伯笑，

几颗齿："每封信都像个。实沉，

如羽；址模糊却总能送达，

得却永无接收..."抿茶，

里传递；代样改变个庭命运；代报带。

每个故事都像块拼图，逐渐拼凑镇几变迁。"最难忘。

"钟伯目变得悠，"封，但封录取通必须送到边子。

徒步个，子都冻脚。儿子成省医院医，

每节都回。"陈轩记本很满几页。

些故事比象任何节都更——因为们真实过，

带着活粗糙质预测转折。"您没过把些故事吗？"陈轩问。

钟伯摇摇："只个送信。故事属于信收信。"指指陈轩记本，

"但样，能让些故事被更见。"邮局，

陈轩已经浮现几个故事雏形。迫及待回旅馆始作，

却过镇广被群孩子吸引注力。们围着个穿裙子妇女，

正讲述么，蹈样子逗得孩子们哈哈笑。"周老师，

"个熟悉音从传，"每周都孩子们讲民故事。"陈轩转，

到张姐拎着菜篮子站处。自从追，们之系变得松许，

张姐再用种耐烦跟话，偶尔还主分享镇趣事。"采访钟伯，

"陈轩，"讲故事太精彩。"张姐撇撇嘴："老儿嘴里半真半编。，

帮拎菜，讲点实。"回旅馆，

张姐讲述钟伯为面——个青，对方回音信全无，

而钟伯终未娶；默默资助镇个孤儿，

每清晨都敬老院报些睛好老..."镇每个都自己故事，

"张姐总结，"就没耐。"回到旅馆，陈轩现着辆递。

递员递个包裹，寄件"《都文》编辑部"。"？"张姐好奇问。

陈轩点点，加速。拆包裹，里面几本最版文杂志封信。

杂志目录页，篇《归途旅馆老》被放条位置，标题还被特别加粗。

信李编辑，告篇作品将参与今"最佳篇"评选，

并再次鼓励继续创作个系列。"...表吗？"张姐凑过，

翼翼摸着杂志，仿佛么易碎品。"嗯。"陈轩简回答，喉咙突然紧。

起次作品表还代，李婷当兴得宿舍转圈，

还特买蛋糕庆祝。张姐似乎察到绪变化，料："今加菜，

庆祝。"然转，留陈轩个站台，里捧着本杂志，

该哭还该笑。餐确实比往常丰盛——烧鱼、清炒蔬、排骨汤，

还瓶张姐"珍藏"米酒。两院旁，初带着。

"以也，"张姐突然，抿米酒，"太忙，就忘。

"陈轩惊讶着。张姐第次提起自己过。"男...夫，

"纠正自己，"闲务正业。，得养活自己，更没夫。

"陈轩倒杯酒，"老林...让起。"陈轩该如何回应，

只好举起杯子："敬林爷爷。""敬还。"张姐碰碰杯子。酒过巡，

张姐话渐渐起。陈轩才原本县优等，

因为庭变故被迫辍；曾个女儿，

岁得肺炎夭折；夫欠债才还清..."候半夜，

得辈子像。"张姐望着处，"第太阳，还得继续过子。

"陈轩起自己几个历程——从用事辞职，到流落异迷茫，

再到如今到方向。每个活都像条流涌，表面平，

处却充满见漩涡礁。"张姐，能把故事里吗？"鼓起勇问。

张姐愣，然笑起："么好？个破旅馆老女。

""每个都值得被讲述故事。"陈轩复述钟伯话。张姐沉默很久，

最点点："随吧。过别用真名，被指指点点。"，陈轩辗转难眠。

爬起打，始理段收集素材——林爷爷记，钟伯邮差故事，

张姐片段...些普通经历比任何虚构节都更打。清晨分，

伸个懒腰，决定儿。理面，

个许久未文件夹吸引注——《稿》。与李婷起集，

已经半没打。陈轩犹豫，还点文件夹。屏幕刻弹几个文档，

每个都标注着期标题。随点篇，

刻被熟悉文字格震惊——些华丽却空洞比喻，些为赋愁，

些刻营造戏剧冲突...与现质朴力叙述形成鲜对比。继续浏览，

现个名为《婷》文档。点，

里面封未完成信："亲婷：最很忙，但们真需好好谈谈。

于未，于作，于..."文档里断。陈轩记起，

分周，当打算李婷认真讨论们系，

但还没得及完成就被现并嘲讽通。奇怪，此刻些文字，

陈轩再到当初种撕裂肺疼痛，而种淡淡、已经结痂伤。

就像林爷爷记里："治愈所伤，但教们与伤疤共处。

"掉文档，没删除，只将移到个建文件夹里，命名为《过》。

然打文档，始本序章："个方镇第个，

终于作逃活方式，而入活途径。里每个——旅馆张姐，

邮局钟伯，甚至已经林爷爷——都教件事：真正打华丽辞藻，

而命真实质..."阳透过帘照，键盘投斑驳。

传张姐打扫音，处起贩吆。陈轩指键盘，

仿佛第次真正见活韵律，并试图用自己方式将记录。

《都文》刊第，陈轩始响个。第个打省报记者，

采访"位突然冒文秀"。接着两文网站编辑，

询问否兴趣设专栏。最连省作协都打话，邀请参加个青作论坛。

陈轩握着烫，站旅馆院槐，该如何回应些突如其注。

个，还个被版社催稿、被女友抛弃失败者；而现，

们称为"最潜力代作"、"镇活记录者"。"名？

"张姐音从传，里拿着叠刚收单，带着揶揄笑容。

陈轩苦笑着掉："连本都没呢，们太夸张。

""篇老林文章真么好？"张姐把单塞洗，倒过量洗。

"得还，但没到..."陈轩摇摇，"编辑者反响很烈。

"张姐哼："里就闲得慌。

"但陈轩注到悄悄把本《都文》放台抽屉里，